Ян Соколов, писатель | Хоррор | Рассказы и повести в жанре ужасов

Вынужденно пропал на время. были всякие приключения. Но рассказы пишутся, редактируются и всё никак не заканчиваются.

Между делом прочитал роман «Ведьма из Кингспорта» Рональда Малфи. И немножко в недоумении. Я давно привык, что Малфи всегда на своей волне и сюжеты у него выруливают в сторону бытовой драмы. Но тут, во-первых, реального хоррора кот наплакал. А во-вторых, текст получился исключительно водянистым — особенно с учётом скромного объёма в 280 страниц. Примерно половину книги главный герой не делает вообще ничего заметного: он либо вспоминает прошлое, либо переживает о насущном. Из активных действий — приехал, выпили, ничего не понял, уехал; потом снова приехал и уехал, но выпивать отказался.

Кроме того, Малфи слишком долго выруливает к главному конфликту, постоянно намекая на трагические события в прошлом, но прямо их не называя. Хотя любой читатель уже в первой части догадается, что на самом деле произошло двадцать лет назад с главными героями. Да и сам сюжет откровенно киношный и клишированный.

Ну а финал вообще что-то с чем-то. Спойлерить не буду, но автор выбрал самую нелюбимую (мной) типовую концовку. Хотя занятный твист во второй половине романа был, признаю.

Следом начал читать другой роман из серии «Короли ночи» — «Королева» Ника Каттера. И снова ничего не понял. Англоязычные критики роман хвалят, но (как минимум) первая часть — это какой-то поток сознания. Путанный бред, который пока ни во что внятное не вырисовывается. После муторного пролога начинается рассказ главной героини о предшествующих событиях. Но написано в манере, которую я терпеть не могу: история от первого лица прерывается вставками от третьего, а количество флэшбеков превышает все разумные пределы. Героиня в реальности тоже мало что делает, а вот жалеет себя и ныряет в воспоминания постоянно.

Если читали недавно что-то из свежего и стоящего, напишите. А то иногда хочется почитать крутого и страшного, но постоянно натыкаюсь на однотипные монотонные романы, издаваемые под видом "современной классики".

А давайте поговорим про бытовую мистику, которая всегда где-то рядом, но многие её не замечают.

С вами происходило что-нибудь странное?

Со мной несколько раз.

Например, однажды, когда мы переехали в квартиру, у меня в комнате двигался стул. Спал я беспокойно, несколько раз во сне падал на пол. Родители начали ставить стул рядом с кроватью — обыкновенный такой, советский. Ну, и лёг я спать, а потом неожиданно проснулся посреди ночи. Поворачиваюсь, смотрю на тот самый стул — и он отъезжает прямо к шкафу. Я даже рукой пощупал пустое место, стула там не было. Вот тогда я уже заорал.

Прибежали родители. А стул уже стоит на месте, как ни в чём не бывало. Отвлёкся на секунду — и он вернулся.

Приснилось? Возможно. Но я точно помню, что в тот момент не спал.

Ещё как-то раз стакан лопнул. Стоял себе толстенный гранёный стакан на столе, на кухне. Стоял, стоял — и разлетелся на мелкие осколки. Никто к нему не подходил, не трогал. Да и стоял он пустой.

Скептики скажут: дефект, перепад давления воздуха. А я ничего не скажу.

И ещё всякое бывало. Но это на следующий раз оставлю.

А теперь вы свои странные истории расскажите. 👻

Новая «Пила» (Saw) будет перезапуском серии. Но это мы уже знаем.

А недавно стало известно, что фильм ужасов снимет Майк П. Нельсон — режиссёр хорроров «Тихая ночь, смертельная ночь 2025» (Silent Night, Deadly Night) и «Поворот не туда: Наследие» (Wrong Turn: The Foundation).

Джеймс Ван уже заявил, что уважает авторский подход и необычный стиль Нельсона, поэтому от ребута можно ожидать чего угодно. Вплоть до смены концепции.

А вот и начало подъехало. Наверное, попрошу DeepSeek весь рассказ переделать. Будет бонус-трек для самых усидчивых. =)

"Гроб появился в среду. Я запомнил день недели, потому что по средам у нас привозили хлеб, и в подъезде пахло не мочой и куревом, а корками и дрожжевой кислинкой. В тот день хлеб не привезли. Вместо него между вторым и первым этажами стоял ящик, обитый чёрно-красной материей. Материя была новая, но уже пахла землёй — сырой, тяжёлой, кладбищенской. Я тогда подумал: вот ведь, даже смерть теперь привозят с перебоями.

Девяностые вообще приучили нас не удивляться. Удивление — это роскошь для сытых. Когда зарплату выдают гвоздями и сигаретами, когда в подъезде живёт крыса размером с кошку и никто её не травит, потому что кошка тоже сдохла, — ты перестаёшь задавать вопросы. Гроб? Ну, гроб. Может, сосед умер. Может, два соседа. Может, весь дом. Хлеба всё равно нет.

Я жил на пятом. Хрущёвка наша была построена при Хрущёве, но с тех пор её только красили — и то не всегда. Лестница скрипела всеми пятью этажами сразу, перила шатались, а лампочки выкручивал кто-то из своих. Каждое утро я спускался в темноте, держась за стену. Стена была холодная и липкая. Я привык.

В то утро я спустился и наткнулся на гроб. Буквально — грудью на крышку. Он стоял поперёк площадки, между почтовыми ящиками и входной дверью. Так близко, что к ящикам было не подойти. Я постоял, посмотрел. Крышка была прикрыта неплотно, и в щели темнело что-то, похожее на тряпку. Я не стал заглядывать. Я обошёл его, протиснулся к двери и вышел на улицу.

На улице курил Толик из пятнадцатой. Он жил подо мной, работал на том же заводе, но в другом цеху. Толик был из тех людей, которые всегда всё знают и никогда не говорят прямо. Он посмотрел на меня, потом на окна второго этажа, потом опять на меня.

— Видел? — спросил он.

— Видел, — сказал я.

— И чё?

— Ничё.

Толик затянулся и долго держал дым в лёгких. Потом выпустил — медленно, через нос, как умеют только те, кто курит с детства.

— У нас в прошлом году тоже ставили, — сказал он наконец. — На Первомайской. Три дня стоял. Потом сгорел.

— Как сгорел?

— А вот так. Ночью. Никто не видел. Утром пришли — пепел. И запах. Не как от дерева. Как от мяса.

Он замолчал и посмотрел на меня так, будто ждал, что я скажу что-нибудь умное. Я не сказал. Я пошёл на автобус. Гайки сами себя не нарежут.".

Оценивать не буду — это дело читателей.

Но самое забавное: DeepSeek уверен, что главный герой упоминал жену (несуществующую) в оригинале. И утверждает, что так он раскрыл её характер лучше.

Впервые за пару недель зашёл в гости к DeepSeek. Скинул свой "дебютный" рассказ и попросил переписать финал, чтобы он стал более жутким и собранным.

Вот что выдал ИИ:

"С тех пор прошло почти тридцать лет. Я живу в новостройке, на пятом этаже. Лифт у нас старый, но я не жалуюсь. По лестнице не хожу. Если электричество отключают, я не поднимаюсь домой — сижу в офисе или ночую в машине. Жена привыкла. Говорит, у меня сердце. А я просто не хочу однажды увидеть на площадке что-нибудь этакое.

Раньше стук приходил раз в два-три года. Я просыпался, сидел с молотком, ждал утра. Стальная дверь, три замка, глазок. Ничего. Только запах — слабый, как из открытой могилы. Потом проходило.

Но в прошлом ноябре всё изменилось.

Я возвращался поздно. Лифт остановился между четвёртым и пятым. Двери открылись, а там — стена. Бетон, серый, в потёках. Я нажал кнопку, двери не закрылись. Я выглянул. В стене была ниша. Неглубокая, как шкаф для электрощитка. А в нише стоял гроб. Тот самый. Чёрно-красная материя, дерево, крышка чуть сдвинута. Оттуда тянуло холодом и сырой землёй. Я не стал смотреть, что внутри. Я выскочил из лифта на четвёртом и побежал по лестнице. Через два пролёта услышал, как за спиной открылись двери лифта. И что-то тяжёлое выволокли на площадку.

С тех пор лифт меня не слушается. Он останавливается на моём этаже, но двери открываются не сразу. Иногда я слышу, как по крыше кабины что-то тащат. Медленно. Шаркающе. И пахнет землёй.

А вчера ночью стук был не в дверь. Я проснулся от того, что кто-то скрёбся в шкафу. В спальне. Я лежал и слушал. Жена спала. Я не стал будить. Я взял молоток. Подошёл. Дверца шкафа была приоткрыта на палец. В темноте ничего не видно. Только запах. Сырой, холодный, знакомый.

Я стоял с молотком и думал: если я закрою шкаф, оно уйдёт? Или уже нет?

Я не закрыл. Я сижу на кухне, пишу это. Свет включён. Но я всё равно слышу, как в шкафу что-то медленно перекладывается с полки на полку. И каждый раз — ближе к дверце.

Ну а я что? В такие ночи сижу с молотком. Только теперь я не знаю, с какой стороны двери.".

A24 недавно выкатила тизер-трейлер Slayground. И это новый хоррор Джереми Солнье — режиссёра панковского слэшера «Зеленая комната» (Green Room).

Про сюжет известно мало: в хэллоуинском аттракционе Slayground снова произойдёт кровавая резня, а обвиняемый в предыдущих убийствах сбежит от полиции, чтобы доказать свою невиновность.

В главных ролях: Стивен Рут, Имоджен Путс, Джеймс Бэдж Дейл, Чейз Суй Уондерс и Крис Салливан. В кинотеатрах — предположительно — в октябре 2026-го.

Забавно, но этот трек для меня навсегда связан с хоррором.

В школе у нас The Offspring никто особо не слушал. И познакомился я с The Kids Aren't Alright почти случайно, благодаря фантастическому ужастику «Факультет» (The Faculty, 1998) — песня играла в опенинге.

Наткнулся на видео с недавнего (вроде бы) концерта The Offspring.

А у группы всё хорошо: полный стадион собрали, молодёжи полно, да и сами легенды неплохо сохранились.

Жанр американской панкухи не то что бы мой любимый, но The Kids Aren't Alright — это всегда круто.

Ян Соколов, писатель | Хоррор | Рассказы и повести в жанре ужасов pinned «Привет! Меня зовут Ян Соколов. И я писатель. С текстом работаю давно — не меньше пятнадцати лет профессионально (если можно так выразиться). Но художественный текст всегда был для меня хобби. Набрасывал отдельные главы и эпизоды, складывал черновики в стол…»

Удивительный факт: первым опубликованным на АТ рассказом стал «Гроб». Хотя это точно не первый рассказ, который я начал писать после того, как решил снова заняться художественными текстами.

«Гроб» родился из воспоминаний — здесь идеально подходит затёртый ярлык «основано на реальных событиях». В первой половине 90-х мы переехали в новую квартиру. Ну, как в новую — для нас новую, но в старом доме. Классика: «хрущёвка», пятый этаж, ни лифта, ни других бытовых удобств.

И однажды на лестничной площадке появился гроб. Он стоял аккурат между нашим этажом и четвёртым. Собственно, в реальности он выглядел примерно так же, как в рассказе: громоздкий ящик, обитый красно-чёрной материей.
Стоял он в подъезде довольно долго, не меньше пары-тройки дней. Иногда гроб стоял в полном «наборе», иногда крышка пропадала неведомо куда и была видна куцая обивка. А в последний раз, когда я его видел, от него только крышка и осталась. Понятно почему — пришло время прощаться с покойным.

Родители объяснили мне, что умерла соседка этажом ниже — пожилая женщина, которую я толком и не знал. И попытались развеять детские страхи: гроб стоит пустой, бояться нечего.

Но я и не боялся. Вместо страха меня обуяло любопытство. Я долго не мог поверить, что гроб внутри действительно пустой. Ящик в подъезде смущал меня гораздо меньше, чем отсутствие в нём «владельца». В фильмах ужасов внутри обязательно сидели злобные ожившие мертвецы.

Или что-нибудь похуже.

На протяжении всего лета вспоминалось всякое из прошлого. Смешно такое говорить, но, кажется, до меня добралась ностальгия. В общем, я копался в воспоминаниях о 90-х и начале 2000-х. Удивлялся их обрывистости и... странности.
И в какой-то момент я вспомнил про тот самый гроб в подъезде. Набросал миниатюру — о том, как в обыкновенном многоквартирном доме начинают происходить загадочные события после появления «ящика».

Поскольку мне хотелось поработать в «псевдодокументальном» формате, с самого начала решил не раскрывать все карты. Да, происходят загадочные вещи. Да, наверняка они как-то связаны. Да, возможно, в доме поселилась неведомая потусторонняя тварь. Но главный герой — обыкновенный человек: он оказался в эпицентре событий случайно, против воли, а потому не знает подробностей и деталей, рассказывает только о том, что видел сам. Иногда делится слухами. Не более.

Не уверен, конечно, что эксперимент удался — судить об этом лучше читателям. Если после прочтения рассказа вы сможете разложить по полочкам отдельные детали и выстроить из них более или менее цельную картину, то замечательно. Шалость удалась!

Но для меня сейчас важно то, что я воплотил задумку примерно в том виде, в котором и хотел. Ну, плюс-минус: множество моментов пришлось безжалостно вырезать и выкинуть, а большинство авторских комментариев и пояснений — оставить за скобками. Да и рассказ в процессе мутировал в ироничную байку, пускай я и планировал написать мрачный депрессивный хоррор.

P. S. Если стало интересно — рассказ «Гроб» находится здесь (https://author.today/work/655065).

Пока он лежит только на Author.Today, на остальные площадки буду добавлять по необходимости. И после долгих раздумий — большинство самиздатов завалены любовными романами и романтическим фэнтези.

В субботу опубликовал первый за много лет рассказ — с жизнеутверждающим названием «Гроб».

Если заинтересовало, добро пожаловать!

Привет! Меня зовут Ян Соколов.

И я писатель.

С текстом работаю давно — не меньше пятнадцати лет профессионально (если можно так выразиться). Но художественный текст всегда был для меня хобби. Набрасывал отдельные главы и эпизоды, складывал черновики в стол и благополучно про них забывал. И раз уж с юных лет я увлекаюсь хоррором во всех проявлениях, легко догадаться, что за тексты я пробовал писать.

А буквально прошлым летом я вдруг решил попробовать свои силы в «псевдодокументальных» ужасах. В тех самых, которые написаны от первого лица и в которых невольными участниками пугающих событий становятся обыкновенные люди. Не спецназовцы, повидавшие всё на своём веку, не бывалые экзорцисты и борцы с нечистью, раскидывающие демонов и призраков пачками.

Нет, мне интересны простые обыватели. Они точно не готовы к тому, что их ждёт. А значит, основной конфликт может повернуть вообще в любую сторону!

И поскольку лёд неожиданно тронулся, я решил как следует вдохновиться прошлым. В последнее время я частенько вспоминаю 90-е. Так уж сложилось, что я вырос в ту странную, местами безумную эпоху. И источников для вдохновения в избытке: бери первое попавшееся воспоминание и раскручивай в сюжет.

Разумеется, я понимаю, что выбранное направление — крайне специфическое. Очень нишевое. Поэтому я не хочу зацикливаться — буду экспериментировать и с другими формами и эпохами. Но общее направление пока такое.

На этом не прощаюсь. Уверен, впереди нас ждёт много интересного!

Channel created