Удивительный факт: первым опубликованным на АТ рассказом стал «Гроб». Хотя это точно не первый рассказ, который я начал писать после того, как решил снова заняться художественными текстами.

«Гроб» родился из воспоминаний — здесь идеально подходит затёртый ярлык «основано на реальных событиях». В первой половине 90-х мы переехали в новую квартиру. Ну, как в новую — для нас новую, но в старом доме. Классика: «хрущёвка», пятый этаж, ни лифта, ни других бытовых удобств.

И однажды на лестничной площадке появился гроб. Он стоял аккурат между нашим этажом и четвёртым. Собственно, в реальности он выглядел примерно так же, как в рассказе: громоздкий ящик, обитый красно-чёрной материей.
Стоял он в подъезде довольно долго, не меньше пары-тройки дней. Иногда гроб стоял в полном «наборе», иногда крышка пропадала неведомо куда и была видна куцая обивка. А в последний раз, когда я его видел, от него только крышка и осталась. Понятно почему — пришло время прощаться с покойным.

Родители объяснили мне, что умерла соседка этажом ниже — пожилая женщина, которую я толком и не знал. И попытались развеять детские страхи: гроб стоит пустой, бояться нечего.

Но я и не боялся. Вместо страха меня обуяло любопытство. Я долго не мог поверить, что гроб внутри действительно пустой. Ящик в подъезде смущал меня гораздо меньше, чем отсутствие в нём «владельца». В фильмах ужасов внутри обязательно сидели злобные ожившие мертвецы.

Или что-нибудь похуже.

На протяжении всего лета вспоминалось всякое из прошлого. Смешно такое говорить, но, кажется, до меня добралась ностальгия. В общем, я копался в воспоминаниях о 90-х и начале 2000-х. Удивлялся их обрывистости и... странности.
И в какой-то момент я вспомнил про тот самый гроб в подъезде. Набросал миниатюру — о том, как в обыкновенном многоквартирном доме начинают происходить загадочные события после появления «ящика».

Поскольку мне хотелось поработать в «псевдодокументальном» формате, с самого начала решил не раскрывать все карты. Да, происходят загадочные вещи. Да, наверняка они как-то связаны. Да, возможно, в доме поселилась неведомая потусторонняя тварь. Но главный герой — обыкновенный человек: он оказался в эпицентре событий случайно, против воли, а потому не знает подробностей и деталей, рассказывает только о том, что видел сам. Иногда делится слухами. Не более.

Не уверен, конечно, что эксперимент удался — судить об этом лучше читателям. Если после прочтения рассказа вы сможете разложить по полочкам отдельные детали и выстроить из них более или менее цельную картину, то замечательно. Шалость удалась!

Но для меня сейчас важно то, что я воплотил задумку примерно в том виде, в котором и хотел. Ну, плюс-минус: множество моментов пришлось безжалостно вырезать и выкинуть, а большинство авторских комментариев и пояснений — оставить за скобками. Да и рассказ в процессе мутировал в ироничную байку, пускай я и планировал написать мрачный депрессивный хоррор.

P. S. Если стало интересно — рассказ «Гроб» находится здесь (https://author.today/work/655065).