Вольные думы Ивана Левченко

Вчера был на этом мероприятии. В конце видео мой комментарий про нейросети и смыслы в литературе.
https://vk.com/video1243120_456244307

Помню как в 2024 году на одном мероприятии, посвящённом градозащите, я сказал Александру Николаевичу Сокурову про российско-американский обмен заключёнными:
- Всё таки, хорошо, когда люди находятся на свободе и в безопасности.
Александр Николаевич ответил:
- Но людей Родины лишили. Вот это очень нехорошо, понимаете.

Чем дальше, тем больше ощущается расширение этого "нехорошо". В истории российской эмиграции было много спорных страниц, неоднозначных личностей, сложных ситуаций. Но вот мы читаем фамилии прошлого: Бунин и Шмелёв, Бердяев и Трубецкой, Лимонов и Мамлеев, Бродский и Довлатов, Солженицын и Зиновьев. Среди них были очень разные люди, у которых были разные взгляды и высказывания, к которым можно по разному относиться. Но каждый воспринимается как часть нашей культуры, нашей философии и литературы. Уезжая, они забирали Россию с собой и сохраняли внутри себя, взращивали в новых условиях, понимая её каждый по своему.

Увы, нынешняя эмиграция, в большинстве своём, уже давно не про альтернативы, не про попытку что-то сохранить, передать и защитить. То чувство сопричастности к судьбе страны, которым дорожит каждый претендующий на звание "российского политика", здесь скидывается как ненужный балласт. Когда корпоративная этика подменяет человеческую, а идейность путают с партийностью.

С мнением Сокурова можно соглашаться или не соглашаться. Можно любить его фильмы или не любить. Но сложно отрицать, тот факт, что он - гражданин. Каждое слово, которое он произносит на встречах Путиным или в интервью - это часть единой, последовательной системы взглядов. Его слово - это слово человека культуры. Слово, способное наводить мосты между разными частями общества и властью. Уже за то, что этим словом он при нескольких губернаторах защищал исторический центр Санкт-Петербурга, его стоит уважать. А "отменять" культуру, делать её жертвой сиюминутной политической конъюнктуры - это движение против здравого смысла и совести.

Эмиграция, проснись, ты одурела. Спасибо, что ещё не вся.

03.03.2026

Пока ещё не начал таять снег,
И лёд скрывает очертания рек,
Я начинаю первую главу:
Да будет свет, в себе принявший тьму!

Растёт и убывает вновь луна
Пока земля в молчании тверда,
Скрывая солнце - вечное дитя,
Огнём природа обновится вся!

Пока ещё не начал таять снег,
В наш мир приходит новый человек
По лабиринтам тающего льда.
Пусть не поглотит талая вода.

Разбиты ледяные зеркала
И в пламени февральского костра
Минувших дней сгорает чешуя.
Я верю в правду дыма и огня.

Нет правды у раба и у царя,
Но всех честнее - вечное дитя.
И юный бог вернётся в новый век,
Пока ещё не начал таять снег.

Написал новый обзор, связанный с испанским искусством. На этот раз, речь пойдёт о книге, вдохновившей Маргариту Пушкину на написание текста первой песни группы "Ария".

https://teletype.in/@ivanlev31/Hp7TrUD8T8y

22-го апреля в 18:30 планирую быть здесь вместе с замечательными людьми

Друзья, Библиотека на Чёрной речке приглашает 22.04.2026 в 18:30 на поэтический вечер "Мифология и творчество". Вас ждёт встреча с участниками творческой группы Мифологический клуб. Художники, историки, литераторы и психологи, изучающие мифологию разных культур, представят свои произведения, основанные на их исследованиях и открытиях

Вход только по регистрации, количество мест ограничено:

📌Регистрация по телефону: 417-58-12

📅 22 апреля 2026 (среда)
⌚18:30
🌐Наб. Чёрной речки, дом 12
📞 417-58-12
16+

Христос
(12.04.2026)

Там, где Фавор в небеса устремился,
Облако землю укрыло плащом,
Он, настоящий, ещё не родился,
Он, уходящий, не умер ещë.

Там, где давно нарисованный снами,
Плоть обретает божественный мир,
Там пролегает непознанный нами,
В нас же сокрытый последний фронтир.

Я отвергаю пресыщенность хлева,
Ложь вместо жизни, борьбу дураков.
Верую в вечное синее небо,
Обитель вчерашних друзей и врагов.

Славлю вернувшего силу и верность
В единстве всех чувств и в созвучии идей,
Завоевавшего право на вечность,
Бессмертное право для смертных людей.

Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1619

Николай Гумилёв
(1911):

"Я в коридоре дней сомкнутых,
Где даже небо – тяжкий гнет,
Смотрю в века, живу в минутах,
Но жду Субботы из Суббот;
Конца тревогам и удачам,
Слепым блужданиям души…
О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!
Я душу обрету иную,
Все, что дразнило, уловя.
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.
И тот, кто шел со мною рядом
В громах и кроткой тишине,
Кто был жесток к моим усладам
И ясно милостив к вине;
Учил молчать, учил бороться,
Всей древней мудрости земли, —
Положит посох, обернется
И скажет просто: «Мы пришли»."

С Пасхой всех, кто отмечает!

Не нужно что-либо объяснять насчёт работы тг. Просто хочу сказать большое спасибо всем, кто продолжает читать. Тексты на этом канале будут выходить всё равно, и даже чаще. А пока для удобства прикрепляю ссылку на аналогичные ресурсы ВК:
Страница: https://m.vk.com/ivanlev2000
Творческая группа:
https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups

Написал рецензию на одну трагикомедию к сегодняшнему Дню Дурака и к 87-й годовщине падения Испанской республики.

https://teletype.in/@ivanlev31/fS7BcGY6dsS

Ждите палых колен,
Ждите копоть солдат
И крамольных карет,
И опять баррикад.

Ждите скорых цепей
По острогам шута,
Ждите новых царей,
Словно мясо со льда,

Возвращение вспять,
Ждите свой аллилуй,
Ждите жёлтую знать
И задумчивых пуль.

Ждите струн или стыд
На подземном пиру,
Потому, что просты
И охаять придут.

Потому, что налив
В ваши глотки вина,
Я – стеклянный нарыв
На ливрее лгуна.

И меня не возьмёт
Ни серебряный рубль,
Ни нашествие нот,
Ни развалины рук.

Я и сам музыкант.
Ждите просто меня
Так, как ждёт мужика
Лоск и ржанье коня.

Не со мною – так раб.
Не с женою – так ладь.
Ждите троицу баб,
Смех, берёзы лежать.

Никуда не сбежать,
Если губы кричат.
Ты навеки свежа,
Как колдунья-свеча.

О, откуда мне знать
Чудо, чарочка рек?
Если волосы взять,
То светло на дворе!


Леонид Губанов, основатель объединения СМОГ

👹 Поэтарка | Редакция

И еще о маркировках и банах

Литература вообще нечасто посвящена людям, которых можно назвать полностью нормальными. Такое, конечно, тоже бывает. Но чаще это жизнь бунтарей, распиздяев, отребья. Убийца, которого полюбила проститутка. Наркоманка, запутавшаяся в мужчинах и себе и покончившая с собой. Сошедший с ума офисный хомяк, который по этому случаю учредил клуб битья кулаками в бубен. Бандит, скрывающийся от сыщика, и сыщик персонаж отрицательный, в финале кончающий с собой. Просто педофил. Двое убийц, перестрелявших тихую мирную семью обывателей, считай, просто так. Сын лидера ОПГ. Сходящий с ума эсэсовец-педераст. Это всё описания классических романов, просто из сердца мировой литературы.

При этом. Литература это область, где важнейшие вещи делаются сплошь и рядом одиночками. Это самый штучный из штучных товаров. Один человек, умерший, утративший рукопись, сказавший "ну вас в задницу" и ушедший работать бухгалтером - это уже может быть непоправимо. Уж в России, где г.г. Мартынов и Дантес всего вдвоем расстреляли массу не созданных в итоге шедевров, это надо понимать как нигде.

Поэтому цензура - зло. Это зло впрямую наносит ущерб отечественной культуре. Мнение мое, я с ним согласен.

Полностью согласен с Евгением. И это уже не говоря о бессмысленности современных "чугунных уставов", которую наверняка осознают их авторы, но упрямо продолжают делать своё дело.

Искусство - это всегда "искус". Любой, кто творит искусство, волей-неволей, становится искусителем. Его творчество может стать жертвой неверной интерпретации и искажений, а может вдохновить и спасти жизни, но это будет уже вне его компетенций. Например, музыкой Вагнера (личность которого не менее сложна, чем его музыка) вдохновлялись два ветерана Первой мировой войны. Один из них решил написать свой миф, известный ныне по всему миру. А другой - вульгарно буквализировав миф, решил повторить его в реальности и вообразил себя Зигфридом, истребляющим "цвергов и драконов". Первого звали Джон Рональд Руэл Толкин. Второй - известный австрийский художник.

Есть множество похожих примеров среди взрослых людей, куда менее известных и намного более приземленных. Искусство становится искусственным без "искуса", без этого необходимого элемента искушения, возможности внутреннего выбора и интерпретации. Оно становится загнанным во внешние рамки, начинает пародировать само себя. И это не говоря о детях, которые любую информацию спокойно находят в интернете, обходя всевозможные блокировки. Нельзя относиться к взрослым гражданам как к детям, а к детям как к идиотам. И тем и другим нужен спокойный диалог, возможность обсудить те или иные спорные моменты.

А чтобы сделать правильный выбор - нужна свобода выбора.

Вчера был Всемирный день поэзии. Обычно всегда в такие дни что-то публикую. Если говорить о призвании поэта, то хочется вспомнить стихотворение Максимилиана Волошина. Мудрый и глубокий творец и человек, чья жизненная философия была неотделима от его творчества.

Максимилиан Волошин

На дне преисподней

(Памяти А. Блока и Н. Гумилева)

С каждым днем все диче и все глуше
Мертвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит:
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок ведет
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.

Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца-Русь!
И на дне твоих подвалов сгину
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От твоих могил не отрекусь.

Доконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

1922

Из выступления в антикафе "Чертог" от 27.02.2026.
(За фото спасибо Леониду Лукьянову)

Как хочется пройти, не памятуя
О том, что было и о том, что есть.
Все сохранить, собою же рискуя,
Забыв что значит жизнь, что значит смерть.

А как легко тут можно промахнуться,
Принять за счастье иллюзорный свет
Но помогает мысль к себе вернуться:
Как будто бы всего этого нет

Быть может, так и выглядит бессмертие
Творить себя и мир из пустоты.
Быть в центре той безумной круговерти,
И в ней искать знакомые черты.

И там и тут знакомые все люди:
Рукопожатия, объятия, смех.
Мои товарищи - они же мои судьи,
Как будто бы и не было их всех.

Нет смысла разгораться между нами
Той злой и столь бессмысленной борьбе.
Мы все равно меняемся местами
И наше место в каждой есть судьбе.

Как хочется шагнуть за неизвестность,
Не зная ночи, не увидев дня,
Презрев богатство, не заметив бедность.
Как будто бы и не было меня.

(написано ровно 3 года назад)

Channel photo updated

Вчера был день памяти поэта Виктора Кривулина.

"Но то, что совестью зовём, –
не крыса ль с красными глазами?
Не крыса ль с красными глазами,
тайком следящая за нами,
как бы присутствует во всём,
что ночи отдано, что стало
воспоминаньем запоздалым,
раскаяньем, калёным сном?

Вот пожирательница снов
приходит крыса, друг подполья...
Приходит крыса, друг подполья,
к подпольну жителю, что болью
духовной мучиться готов.
И пасть усеяна зубами,
пред ним, как небо со звездами –-
так совесть явится на зов.

Два уголька ручных ожгут,
мучительно впиваясь в кожу.
Мучительно впиваясь в кожу
подпольну жителю, похожу
на крысу. Два – Господен суд –
огня. Два глаза в темноте кромешной.
Что боль укуса плоти грешной
или крысиный скрытый труд,

когда писателя в Руси
судьба – пищать под половицей!
Судьба пищать под половицей,
воспеть народец остролицый,
с багровым отблеском. Спаси
нас, праведник! С багровым ликом,
в подполье сидя безъязыком
как бы совсем на небеси!"

Конечно, я и раньше слышал многое о романе Вячеслава Шишкова "Угрюм-река". Помню некоторые отрывки из экранизации 1968 года, которую часто показывали по телеканалу "Культура". Пожалуй, самая известная роль замечательного актёра Георгия Епифанцева, главная роль.

А ещё помню иронический боевик 2006 года "Охота на пиранью" по мотивам книги Александра Бушкова. Главного злодея (в фильме его играет Евгений Миронов) зовут Прохор Петрович Громов. В тайге он реконструирует свою деревню по образцу дореволюционных времён. В детстве мне был более симпатичен злодей Прохор в исполнении Миронова, чем герой Мазур в исполнении Машкова. Наверное, потому что сложен, непредсказуем, есть у него какая-то тайна, связанная с трагическим детством. Очень хотелось его понять.

Это уже потом я узнал, что в первоисточнике Бушкова есть упоминание "Угрюм-реки". Это любимая книга Прохора, её главный герой становится для него источником псевдонима и вдохновения.

Но вернусь к книге Вячеслава Шишкова. Первое, что впечатляет в "Угрюм-реке" - это незабываемый слог автора, искренний, соединяющий внутренний мир главных героев с миром внешним. Как быстро размеренное описание тайги переходит в душевные метания Нины Громовой, муки гордыни Прохора, наивные мечты американца Кука. Адское пламя страстей превращается в лесные пожары и сменяется тихим омутом реки. Впрочем, сам Вячеслав Яковлевич был человеком, совершенно далёким от почвеннического воспевания деревни. Реалист, ученый-инженер и путешественник, он ходил в дальние походы по Сибири, общался со всеми людьми, которые попадались на этом пути. Среди них были и будущие прототипы персонажей "Угрюм-реки": ссыльные революционеры, местные шаманы и сказители, нищие рабочие-шахтеры, колоритные батюшки и многие другие.

Поэтому без всяческих прикрас, но и без какой-либо идеологической дидактики автор показал жизнь народа и его настроения в своей книге. Ветер перемен из Петербурга доносится до Тайги огненным смерчем, который предшествует расстрелу демонстрации рабочих. Очевидны анналогии с "Кровавым воскресеньем" и расстрелом на Ленских присках. На фоне этого интересны споры инженера-социалиста Протасова и Прохора Громова на тему гуманизма. Один видит силу человека в сопричастности к общемировому строительству, а другой - в статусе высшего зверя. Между ними как третья сила - священник, отец Александр, в мировоззрении которого гармонично сочетаются православие и учение Будды.

В этом сибирском эпосе пересекаются судьбы множества интересных персонажей. Но если говорить о линии Прохора Громова, то, увы, это история деградации и распада личности. Мне даже показалось, что это история про сделку с дьяволом. Прохор фактически совершает её в юности, убив возлюбленную и обвинив в этом друга-черкеса, спасшего ему жизнь. Так заканчивается первая часть. Дело идёт, он богатеет, но совесть его уже оглохла, а её слабый мучительный голос постоянно заглушается наркотиками и алкоголем. Расстрелом рабочей демонстрации завершается часть вторая. Третья часть - агония Прохора Громова, где непонятна граница между его предсмертным бредом и реальностью. Пожалуй, это единственное, что придаёт книге нотку сильного разочарования. Ведь уже в первой части мы можем понять, что всё закончится именно так. Потому что характер главного героя особо не меняется, он просто становится взрослее и злее. Та природная сила сибирского пассионария, что спасает его в начале, потом приведет его в ад.

В этой книге есть что-то от историй американских старателей из книг Джека Лондона и Брэда Гарта. Есть что-то, напоминающее сибирские эпосы Николая Задорнова и Анатолия Иванова. Есть философские диалоги, напоминающие книги Достоевского и Тургенева.

Но всё же, мораль "Угрюм-реки" - это мораль самой природы и её силы, которая может стать даром и проклятием. Всё зависит от того, как человек распорядится ею.

Грубость и низость могут быть сюжетами поэзии, но не ее внутренним двигателем, не ее истинным содержанием. Поэт может изображать пошлость, грубость, глупость, но не может становиться их глашатаем

(Владислав Ходасевич).