Ярославль и как я никуда не побежала

Впечатления от Ярославля, которое я запомнила — это Свет.

Солнечные лучи на старинных стенах. Речная прохлада из окна ночного теплохода. Запах начинающегося лета.
Я была здесь впервые девятнадцать лет назад — участником Дельфийских игр, в составе делегации Московской области. Тема конкурса была заявлена как «Городские сумасшедшие города Ярославля» — нужно было найти местных и написать о них истории. Все побежали на улицу в поисках героев. А я никуда не побежала — потому что нашла «городского сумасшедшего» прямо в ДК, не сходя с места. Директор ДК согласился на интервью, и я расспросила его о его идеях улучшения города.

И тогда — тихое знание: я вернусь.

Если бы Ярославль был человеком, он был бы высоким и статным — но не важным, а основательным. Мудрым — не нравоучительно, а по-живому, от прожитых лет. Удивительно добрым. Спокойным и уравновешенным. Таким, рядом с которым хочется дышать глубже. Который не торопит, не требует, не оценивает — а просто даёт пространство для открытий.

А ещё — если бы Ярославль был домом.

Он был бы советским домом из детства в лучах солнца. С окнами, которые выходят во двор, где пролетают ласточки. С ощущением беззаботного детства, которое не нужно заслуживать — оно просто есть, такое тёплое, такое простое.

С тех пор прошло девятнадцать лет. Мы шли по набережной — и я узнавала тот самый свет. Свет, который ложится на стены. Тишину, которая не пустая, а наполненная. Запах Волги — тот же, что был девятнадцать лет назад.

Мне кажется, есть места, которые не просто помнят тебя. Ты возвращаешься — и они встречают точно так же: солнцем, тишиной, рекой, которая никуда не торопится.

И то ощущение, что я никуда не побежала на улицу, греет мне душу.