🌟🌟🤍🤍🤍🤍🌟🌟

|🔫| — 🔠ood evening, my, I confess, unknown reader.

🔠don’t write letters. Never saw the point in putting words on paper when a nod or a grunt does the job. But here I am, scratching this out with a pen that feels like it’s made for a schoolboy, not a man who’s marched through mud up to his knees and tasted smoke instead of supper.

They say the war’s over, and I suppose it is—on paper, at least. Paper’s good at ending things. It can’t tell you how cold a bayonet gets when the frost bites deep, or how quiet a field gets after the last shot fades. I’ve seen fields go quiet too many times.

         🌟🌟🤍🤍🤍🤍🌟🌟

Я не пишу писем. Никогда не видел смысла переносить слова на бумагу, когда кивка или ворчания вполне достаточно. Но вот я тут, царапаю эти строки пером, которое, похоже, годится лишь для школяра, а не для человека, что месил грязь по колено и вместо ужина вдыхал пороховой дым.

Говорят, война окончена, и, наверное, так оно и есть — по крайней мере, на бумаге. Бумага хорошо умеет заканчивать дела. Только она не расскажет, как стынет штык, когда мороз пробирает до костей, или какой тишиной накрывает поле, когда затихает последний выстрел. Я видел, как поля умолкают, слишком много раз.