Немного демистификации мифов о Nintendo иногда не повредит.

Вчера интернет много шутил над тем, что Nintendo наконец-то "наняла этого чувака" — в смысле, кому-то свежеанонсированный ремейк Ocarina of Time напоминает передизайненный UE-слоп (например, мне). В целом реакция на трейлер у людей скорее позитивная, но у меня восторга не возникло. Хотя я-то как раз в «Окарину» по счастливому стечению обстоятельств играл ребенком на релизе – собственно, словарик английского я открыл именно благодаря языковому барьеру; мне же, по идее, и нужно лить слезы ностальгического счастья. Не выходит, ну и ладно, за довольных рад.

Но мнение мнением, а анонс ремейка такой игры – хороший повод поговорить о разных вещах вроде издержек усиления графики в ремейках и проблеме мистификации дизайна Nintendo. Тут я бы хотел остановиться на последнем.

Когда Крейг Мейзин говорит о том, что с релизом The Last of Us в видеоиграх наконец-то появился Сюжет, более-менее погруженные в контекст люди тут же поднимают его на смех – и правильно делают. Но не таким же образом мы должны реагировать каждый раз, когда кто-то говорит, что Миямото придумал «Зельду» на волне вдохновения собственным детством? Потому что помимо детства Миямото у The Legend of Zelda в качестве источников вдохновения и идейных предшественниц обнаруживаются вполне конкретные игры. Причем сам Миямото некоторые из них когда-то не стеснялся упоминать.

Я не считаю ремейки как таковые исключительно плохим или ленивым подходом к созданию игр – парой постов выше я расхваливал ремейк Romancing SaGa 2, и до волны околоблюпойнтовских по духу “подтяжек”, где-то в нулевых можно найти приличное количество ремейков, скорее переосмысляющих и вступающих в диалог с оригиналом, а не отменяющих его (об этом с товарищами мы как-то говорили на подкасте). Но ремейк Ocarina of Time – исключительный случай, пожалуй.

Nintendo – одна из немногих игровых компаний, проживших достаточно долго, чтобы убедить большинство, что ее геймдизайн, который следует изучать, и знание о котором следует беречь – результат самозарождения, чистейший автопоэзис. Не знаю, сколько в этом случайности и работы пиарщиков, но фактоид “Миямото вдохновлялся детскими прогулками” как-то с десятилетиями разросся до целого основополагающего мифа; все это несколько комично контрастирует с тем, что на заре своей видеоигровой эпохи Nintendo без проблем копировала чужие игры не хуже Palworld: их Heli fire почти неотличима от Taito’вской Polaris, Space Fever легко спутать с очередной версией Space Invaders; Мэтт Альт (автор отличной книги Pure Invention помимо прочего) об этом говорит в материале Nintendo Life.

The Legend of Zelda появилась не из воздуха на пустом месте: ей предшествовали Panorama Toh, Tower of Druaga, Dragon Slayer, Courageous Perseus, Hydlide, Märchen Veil — все они по-своему воплощали набор идей “открытый мир, экшен-адвенчура, головоломки в данженах” и были достаточно заметными играми. То же самое было, к слову, и с Metroid: твист с “мы играем за женщину” и раскрытием костюма уже был реализован в Baraduke, лабиринты с прыжками и секретами уже были в Brain Breaker, Xanadu и Spelunker.

Ничего плохого в этом нет – лучшее, что можно извлечь из истории, заключается в том, что Nintendo работала над играми в контексте плотного геймдизайнерского многоголосья Namco, Falcom, T&E Soft, Konami и Enix (ну, кроме слизанного твиста из Baraduke). Но сегодня, кажется, намного сильнее образ Nintendo как компании, которая чуть ли не изобрела видеоигры – не хочу умалять таланта геймдизайнеров, но скорее та же The Legend of Zelda выделяется именно за счет сторителлинга и релиза на хорошем домашнем железе, чем уникальным геймдизайном.

В этом отношении нарративы вокруг ремейка Ocarina of Time как будто призваны освободить миф автопоэзиса игр Nintendo от исторической реальности – все сами, история начинается с нас.

Мне кажется, сейчас об этом стоит помнить и любопытно размышлять в первую очередь из-за идейного кризиса в играх компании – во всяком случае, он выглядит реальной перспективой после фактического аутсорса разработки Metroid Dread и переноса рамочной структуры Breath of the Wild на Metroid Prime 4 без сильных сторон оригинала, несколько бестолкового коллектафонита в Super Mario Odyssey, ну и вот этого чуда с окариной в руках. Может быть, иногда перекрестное опыление все же не помешает.