Про моего деда нет страницы в Википедии. Родившись в селе в центральной России, он из-за войны пошёл в школу только в девять лет. Сначала стал врачом широкого профиля, а затем специализировался в психиатрии.

Каждое лето в детстве я приезжал к нему в деревню в Курганской области, где он создал и возглавлял санаторий для детей с психоневрологической патологией — этакое градообразующее предприятие in a middle of nowhere.

Я был большим скептиком, когда он рассказывал, что за пару сеансов гипноза излечивал от энуреза или гиперактивности детей. Градус моего скепсиса значительно снизился, когда я однажды оказался на таком сеансе: дед убаюкивал детей своим спокойным баритоном, а я оказался единственным из двадцати человек, кто не впал в лечебный сон в антураже книг Милтона Эриксона.

Каждую неделю у деда бывали гости — от мала до велика, — которые были наслышаны о его способностях. Большинство из них уезжали в состоянии гораздо лучшем, чем приехали. Я до сих пор не могу понять, где там заканчивалась доказательная медицина и начинался шаманизм, но на этих примерах я убедился, что иногда словом действительно можно лечить.

Сегодня дед умер. Я буду помнить многое о нём. И, как он завещал, «не забывать, что я внук психотерапевта».