Однако Кёндон – это не только про продукты и торговлю. Важно понимать, что рынки в Южной Корее всегда были пространством тех, кому не досталось нормальной работы.

Провинциалы, приехавшие в Сеул в поисках лучшей доли, редко попадали на работу с фиксированным графиком и соцстрахованием. Они становились самозанятыми, подёнными рабочими, владельцами палаток. Исследования 1980-х показывают, что бывшие крестьяне массово оседали именно в неформальной экономике, в том числе в уличной торговле.

Поэтому рынок Кёндон – это память о поколении, которое не интегрировалось в индустриальную Южную Корею, а выжило рядом с ней. Это про социальную мобильность, которая не состоялась. И про город, который всегда оставляет место тем, кто не вписался в официальный порядок.

Вокруг него выросла целая инфраструктура заведений, удовлетворяющая простые житейские нужды тех, кто оказался на обочине южнокорейского общества. Например, тут есть несколько магазинчиков, торгующих просрочкой. Явление совсем не уникальное для постсоветского пространства, однако явно существующее в Южной Корее в серой (или даже чёрной) зоне, так как формально такой продукцией торговать нельзя.

Здесь всё еще живы ресторанчики, подающие собачатину, и забегаловки для рабочей бедноты, специализирующиеся на «пэкпан» - комплексном обеде из того, чем Бог послал, основу которого составляет белый рис и суп (часто можно встретить в университетских столовых).

Одно из самых популярных среди местных завсегдатаев заведение – кофейня «Бразилия», где 60-летние бариста флиртуют с 70-80-летними клиентами, звонко смеясь над анекдотами про Пак Чонхи. А неподалёку от него приютился формат, исчезнувший в других уголках Сеула, - видеосалон с индивидуальными комнатами и материалами соответствующего характера, основной аудиторией которого являются пожилые одинокие мужчины.

Однако неумолимое течение времени добралось и до Кёндона. Старейший местный кинотеатр (один из первых в послевоенном Сеуле) превратился в очередной сетевой Starbucks. На рынке начали появляться заведения с иностранными названиями и соответствующим меню. А в женьшеневых рядах из-за их запустения открыли центр для мультикультурных семей и общественное пространство в виде мини-библиотеки.

Одним словом, если у вас есть время и желание – спешите окунуться в Сеул второй половины ХХ века, который скоро уйдёт также неотвратимо, как это произошло с Сеулом колониального периода или эпохи Чосон.