Сегодня, приезжая на станцию Чхоннянни, мы видим прежде всего огромное современное здание вокзала и универмага «Лотте». Здесь не только пересекаются сразу 4 линии подземки, но и останавливаются скоростные поезда KTX и ITX, идущие на восток – в Чхунчхон и к восточному побережью (Каннын, Тонхэ).

Тут же – крупный автобусный пересадочных узел и стремящиеся ввысь новостройки от крупнейших дивелопперов. Одним словом, мало что здесь напоминает подуставший старый вокзал, грязные улочки рядом с рынком и район «красных фонарей», которые я застал в начале 2000-х.

Однако именно здесь расположился один из самых колоритных сеульских рынков – Кёндон, возникший в 1960-м году и выросший буквально из послевоенной бедности корейского общества.
Как только Сеул начал понемногу приходить в себя и перезапускать или выстраивать заново разрушенное в ходе нескольких штурмов и бомбардировок городское хозяйство, в город хлынул поток сельских жителей.

Они везли с собой то, что умели производить: чеснок, перец, зелень, коренья, горные травы.
Все эти товары концентрировались в районе транспортных железнодорожных узлов, каковым еще с колониальной эпохи стала станция Чхоннянни. Тут же на пустырях близ станции естественным образом сформировалась и площадка для сбыта, что и стало предпосылкой для появления рынка Кёндон.

Однако современный Кёндон – это не стихийный базар, а т.н. рынок в здании (건물형 시장) – юридически оформленное акционерное общество. В этом и кроется некий парадокс, так как рынок – шумный, хаотичный, живой – немыслим без уличных торговцев «ночжомсан», однако они чаще всего ведут свою деятельность нелегально, что вступает в противоречие с регуляторными механизмами, действующими на рынке, и порождает конфликты с законными арендаторами Кёндона.

Без ночжомсанов рынок как бы теряет пульс, с ними не может полностью действовать в соответствии с законом. Это классическая дилемма южнокорейского модерна.

В подвале Кёндона торгуют рыбой и готовой едой. Одной из главных «фишек» здесь являются торговцы, промышляющие кейтерингом определенного типа – для традиционных корейских праздников и церемоний. На первом этаже – чеснок, перец, специи, то, что в 1960-е называли «рынком приправ». На втором этаже – женьшень и магазинчики традиционной восточной медицины. Когда-то Кёндон был настоящим центром женьшеневой торговли, однако сейчас здесь царит запустение. В новом корпусе рынка торгуют сушёной рыбой, медицинскими товарами и цветами.

Тут можно попробовать то, что в обычном магазине либо вообще не представлено, либо есть лишь в виде имитации – пошлой подделки, рассчитанной на некорейского потребителя и максимальный срок хранения.