Когда мне доводится читать текст на иностранном языке, иногда замечаю, что некоторые слова переводятся на русский не то что максимально прямолинейно, а даже сохраняют в себе все морфемы с их значениями и ролью. Конечно, да, мы все братья-индоевропейцы, но в таких случаях всё настолько близко, что ты как бы не переводишь, а просто перекладываешь смысл приставок, корней и суффиксов одного языка в пространство другого.

Так, французское enfluence в переводе БУКВАЛЬНО означает "влияние": en- является стандартной для французского языка приставкой со смысловым значением "в-"; fluen - общероманский корень, происходящий от латинского flumen - река. Что делает река? Льётся. В русском же языке слово "влияние" точно так же состоит из приставки "в-" и корня "лий".

Английско-французское inspiration построено по схожей модели, но с тем отличием, что на место льющейся реки становится корень дух/дох/дых; слово spirit, заимствованное из латыни-матушки, точно так же означает "дух". Ну и, соответственно, разложив незнакомое слово на морфемы, получаем уже русское вдохновение.

Моё любимое - то, как я внезапно через сербский язык доказал, что Междуречье и Мессопотамия - одно и то же. Известно, что приставка meso- означает некоторое промежуточное, неполноценное состояние (меццофорте - довольно тихо, меццосопрано - почти сопрано, мезозой - период между палеозоем и меловым периодом). В сербском языке бегемот, он же гиппопотам, называется ниљски коњ. Считается, что нильский он из-за того, что Нил был единственной известной крупной рекой, к тому же, бегемот именно там и водился (само слово бегемот нужно разбирать отдельно). Слово гиппопотам состоит из двух корней: первый - ίππ[ος] (конь), второй - ποταμ[ός]. Я сначала предположил, а потом и убедился в том, что это означает "река". Словосочетание "речной конь" вполне подходит для обозначения бегемота. Большой? - да. Щиплет траву? - да. Пасётся не на лугу, а в реке? - да. Таким образом Мессопотамия даже морфемно переводится как Междуречье. Теперь все нелепые версии про мясо из пятого класса наконец-то канут в Лету (а учитывая специфику тамошней религии, заключавшейся в жертвоприношениях, можно наконспирологизировать многое).

Вероятно, подобные ситуации встречаются не только в европейских языках. Вспомню ещё несколько таких примеров - напишу и про них.