Вторая половина daily

И мне нравится, что пока я отряхиваюсь от всего лишнего, мой близкий круг остаётся на месте. В нём по-прежнему те, кто видит и принимает меня настоящей. И среди них — мой друг Дима Мироненко, чудесный музыкант. Вместе с Радой Миллер он придумал музыкальное оформление «Второй половины» и много раз отважно участвовал в моих проектах.

13 сентября он делает квартирник в Москве и обещает спеть свои лучшие песни в намоленном пространстве «Ты чо творишь». Это редчайшее событие, потому что большую часть времени Дима живет в Нью-Йорке и Берлине.

Я обожаю его песни. В них есть лиминальность, которая так густо висит сейчас в воздухе, звонкая нежность, приглушенный юмор и ощущение, что сквозь мрачные тучи все же протискивается кусочек радуги.

Вот уже лет десять в самые неустойчивые моменты я слушаю на рипите англоязычный мини-альбом Димы, написанный в первые годы его жизни в Нью-Йорке, и купаюсь в этом состоянии неприкаянности и мечтах-правках, которые хотел бы внести лирический герой в эту реальность. Хочу, чтобы Дима выложил этот альбом в открытый доступ.

Из публичного: он писал песни для Димы Билана, Filatov&Karas, Nikita. Как сольный артист (MIRONENKO) дебютировал с песней «Плачу» — она стала главной темой документального сериала «Это реальная история» и инди-хитом. Его треки звучат и в других сериалах («Абьюзеры», «Неспящие в Сосновке»), а также в документальных фильмах Игоря Садреева* «Белое пальто» про Валерию Новодворскую и «Подлинная история нулевого пациента».

На квартирнике Дима будет петь и шутить, у него потрясающее чувство юмора. Если вы в Москве, приходите. Обнимемся и как будто на лавочке посидим, ахахаха.

Билеты тут.

*Игорь — иноагент

Лето было кайфовым и невыносимым. Редкое лето во взрослом возрасте, когда каникулы длятся и длятся, а ты наслаждаешься и одновременно просишь пощады.

Это лето методично вынимало привычные опоры, чистило представления о себе и других, замедляло, тормозило, укладывало на пляж и в постель, зудело над ухом «а это точно твое, а тебе точно туда, а ты уверена?».

Как только я включала привычный движок напряжения, ну вот сейчас сожму зубы/потерплю/заставлю себя/назначу себе дедлайн, у меня выключалось тело. Просто выключалось и всё. Я в изумлении смотрела на это, пробовала активировать волю, дисциплину, «надо», а тело как будто смеялось, ну вот же ты дурочка, ну уже не работает. Ответ на вопрос «а что теперь блин работает» пока не найден.

Мы сидели с папой на лавочке в Тюфелевой роще, ждали начала экскурсии по музею «Зиларт», рядом тусовались мамы с детьми, был прохладный июльский день, и мне вдруг стало так хорошо и спокойно, что я забыла там телефон. Коллекционирую моменты, когда я что-то забыла или потеряла. Этих моментов два, может быть, три. Радуюсь, когда что-то теряю. Ну в смысле, это дичайший ужас и кошмар потерять телефон, не могу представить, чтобы это случилось. Я довольно быстро очнулась, примчалась, он, слава богу, лежал на лавочке, боже храни благополучных жителей квартала Зиларт. Но такие моменты для меня — это про отпустить контроль. Хоть над чем-то. Хоть на пару минут. Пара минут — это очень много.

Так вот это лето еще учило доверять и доверяться. Себе настоящей, а не надуманным представлениям о той, какой я должна быть. И жизни, у которой, кажется, есть план: она, не исключено, ведет меня куда-то, возможно, как в анекдоте «да я вас три года на этот корабль собирал», а я просто вижу какие-то пиксели, потому что картинка еще не загрузилась.

Я вернулась к психотерапевтке после полугодового перерыва — потому что 1 сентября случайно встретила ее на лавочке в Аптекарском огороде. Кажется, лавочки с возрастом приобретают мистическое значение в моей жизни. Выслушав мой 45-минутный монолог, она сказала, что я как собака, которая вышла из воды и постепенно отряхивается от того, что не я. Мне нравится этот образ.

В отсутствие привычных опор в виде высокой должности, стабильной работы и весомой зарплаты придаю большое значение знакам и символам. Поэтому на фото — белоснежный голубь, который прилетел ко мне на балкон в момент, когда я ныла другу по телефону, что всё не то, всё не так. Реально никогда такого не было. В пандемию на парковке рядом с домом видела уток, но чтобы это.

Жаловалась подруге Даше, которая ведет канал «фигура на фоне» на то, что если смотреть рационально, я в полной жопе, при этом я точно знаю, кто я и куда иду. И какая жизнь мне подходит, чтобы я исполняла то, для чего Боженька меня задумал. Я, кажется, поняла, какая я кофеварка, если в терминах Светланы Лаврентьевой. И вот Даша говорит, что если ты смотришь на человека, который совершает шаг из одного состояния к другому, то в моменте фотоаппарат запечатлевает человека, висящего над пропастью. Я/мы парим над бездной. При этом мое тело точно знает, что оно приземлится и даже уверенно, где. Но в миге между прошлым и будущим это выглядит как смертельная опасность. Переживается тоже так себе.

На картинках артефакты трансформаций, мне кажется, они смешные. Ползем, прыгаем, летим. И даже выглядим на миллион.

Как любит говорить Татьяна Мужицкая: «Если тебе кажется, что ты просветлел, поживи недельку с мамой». Провела две недели с папой — мощнейшая духовная практика, скажу я вам. Ловила себя на ощущении, что теперь родитель я и старалась вынимать себя из этой позиции. Вообще нетривиальная задача — заботиться о пожилом родителе и не лишать его субъектности. И не беситься, если у него есть свое мнение, как ему лучше!

В футболе ничего не понимаю, а вот по поводу «Одиссеи» Нолана намерена мнение составить. Пока же вспоминаю одно из самых любимых стихотворений. Константинос Кавафис в переводе с греческого Геннадия Шмакова под редакцией Иосифа Бродского. Про процесс, а не результат. Про путь, а не пункт назначения. Про радость жизни, которая утечет и не заметишь, а так не хочется, чтобы утекла.

Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов,
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними,
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
покуда возвышенное волненье
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя – если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.
Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.
Постоянно помни про Итаку – ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.

Через неделю 24 июля я выступаю на онлайн-фестивале «Говорят женщины», который организует Олеся Гордеева, буду в составе жюри на питчинге подкастов.

Это первый онлайн-фестиваль женских медиа о жизни после 40, где открыто и профессионально говорят о здоровье, теле, карьере, отношениях и других темах, которые волнуют современных женщин.

Фестиваль объединяет подкасты, блоги и другие медиапроекты, которые посвящены жизни женщин 40+. Это возможность не только получить ответы на важные вопросы, но и познакомиться с авторами, экспертами и единомышленниками.

Особенно ценно, что этот фестиваль собирает людей, которым важно делать разговор о женском взрослении честным и свободным от стереотипов.

Кроме выступлений спикеров вас ждут нетворкинг, круглый стол и — питчинг подкастов!

Заявки на питчинг еще принимаются, поэтому не упустите шанс получить обратную связь на свой подкаст от меня и других сильных экспертов.

Участие бесплатное, регистрируйтесь и присоединяйтесь:
https://ole-gordeeva.ru/womenspeak

Думала тут о том, как по-разному выглядят люди в возрасте, каким бы относительным понятием ни был возраст. Обожаю наблюдать за мужчинами и женщинами постарше, потому что ищу примеры того, как там дальше люди живут: горят тем, что делают, двигаются вперед и обустраивают тот кусочек физического и эмоционального пространства, который им доступен.

Есть один поэт, которого я знаю уже лет двадцать. Мы случайно встретились после долгого перерыва и, конечно, отметили друг в друге перемены, которыми награждает возраст. Он сказал мне: «Вы очень хорошо выглядите. Я восхищаюсь, как вы работаете со своей душой».

Мне было приятно. Потому что я сама именно с этих позиций смотрю на других. Качество косметологии, питания, спорта — это, конечно, хорошо и имеет значение, но как же с возрастом заметно качество мыслей и внутренних выборов, которые совершает человек. Это другая цена за внешность. И это, наверное, и есть для меня красота. И людей, и среды.

Когда я ушла из VK, я поняла, что устала работать с людьми младше и сильно младше меня. Я умею находить общий язык с зумерами, я сама внутри нежный цветочек, поэтому отношусь с трепетом к чужим клумбам, но меня немного вымотала роль взрослого в комнате. (Это, кстати, не касается команды «Второй половины»). И я сформулировала, что for a change хочу работать со зрелыми людьми общих ценностей и бэкграунда, говорить на одном языке и иметь возможность учиться чему-то большему, чем слову «имба».

Ну так и складывается. На фото вечер, к содержанию которого я была причастна и кайфовала от окружения.

Программного текста по случаю дня рождения у меня так и не случилось. Но есть некоторые мысли, которые кручу в голове.

В начале мая я приняла решение сделать паузу в проекте. Вернее, в том, чтобы тратить на него деньги, пока у меня не сложится устойчивый финансовый фундамент.

Парадокс: иногда, чтобы продолжить что-то делать, нужно перестать это делать. И это тот самый случай.

В этом году проект занял почти весь объём моего времени. Я сбегала в него и, кажется, саботировала поиск работы, которая приносила бы мне доход. Остановка освободила ресурс. И, кстати, принесла всякие прикольные варианты работы, спойлер.

Остановиться оказалось очень тяжело. И страшно. Сначала я просто задыхалась. Мне казалось, что я перестала существовать. Потому что я привыкла приравнивать себя к достижениям: я есть, пока я делаю. А когда я просто есть — как будто непонятно, кто я вообще такая.

Мне это не нравится на данном этапе жизни. Я хочу еще и быть, а не только делать. Повторяю себе как мантру: я не равно моя работа, я не равно продуктивность, я не равно напряжение.

А кто я без этого? Вот изучаю.

Мне казалось, что если я остановлюсь, то все поймут, что я провалилась. (Кто эти все, я и сама до конца не знаю). Типа заявила на миллион, а по итогу — пшик. Что если я начала, то обязана быть машиной: демонстрировать успех, на третий день обрасти десятками тысяч подписчиков, на пятый — шоколадными рекламными контрактами. И, конечно, не испытывать усталости от проекта, потому что ну это же не «работа на дядю», это любимое дело.

В общем, я сама загнала себя в ловушку высоких ожиданий, дорогостоящего продакшена, жестких дедлайнов и размаха большой редакции в ситуации маленького независимого проекта.

Мой опыт работы в медиа, с одной стороны, научил меня жить в дедлайнах и встроил в меня критерии качества. С другой — сыграл злую шутку. Я начинаю изводить себя, если не соответствую лучшим образцам жанра.

Кстати, поэтому мне так сложно писать посты о повседневности, в отличие от постов, привязанных к выпускам. Собственные мысли в вакууме кажутся плоскими, а золотые перья я всё равно не переплюну.

Короче, это была инструкция, как превратить то, что ты любишь, в унылое говно. Поэтому, наверное, неудивительно, что когда схлынул страх и я разрешила себе просто побыть в своей жизни, я испытала восторг. Как будто получила освобождение от физкультуры.

Мои стоматологи, которые наблюдают меня последний год регулярно, по очереди спросили, что случилось: «Вы покрасились? Помыли голову? Съездили в отпуск?». Я даже обиделась, потому что голову вообще-то каждый день мою.

Зона комфорта, на которую, как раньше шутили в мемах, вот бы хоть глазком посмотреть, как-то пятнами и урывками приоткрылась.

Я взяла и напекла пирогов на свой день рождения. Не делала этого уже не знаю сколько лет — пять? семь? Обычно заказывала готовую еду, потому что ресурса на то, чтобы придумывать, выбирать продукты и готовить, не было. А тут появились силы. И главное — кайф! Который хочется сохранить.

Моя природа настолько очистилась, что я позволила себе ходить днем в бассейн, шляться по улицам без цели, сидеть на лавочке у дома и глазеть на людей просто так, встречать рассвет в разговорах с подругой, лето же. И без алкоголя — что для меня вообще чудо.

Еще один дар этого периода — мысль: а что, если со мной уже всё в порядке? Что, если мне не нужно ничего исправлять? Ни во внешности, ни в привычках, ни в распорядке дня, ни в подходе к тому, как я живу и работаю. Не нужно ничего заслуживать подвигами. Не нужно никому ничего доказывать. И что, если моя задача сейчас — не загнать себя в очередные рамки, а устроиться максимально удобно? Может, еще удобнее? А вдруг можно еще чуть-чуть?

Забавно, что именно когда я присматривалась к этим мыслям, мне стали приходить очень занятные предложения по работе. Ну а потому что внешнее — это отражение внутреннего. И кажется, чтобы появилось что-то новое и классное, нужно место для него. И уверенность, что со мной всё в порядке, что мне правда нужно новое и классное — а не абы что и не очередные жертвы, которые надо кому-то принести, чтобы что-то там получить.

И да, я не собираюсь закрывать проект. Я хочу переустроить свой подход.

Во «Второй половине» я работаю собой. И мне хочется быть равной себе, а не демонстрировать успешный успех и эффективную эффективность.

Я бы, может, и хотела. Но не могу. И слава богу, как я сейчас понимаю.

Может, еще вернусь с новыми осознаниями.

Мисс Регулярность врывается в чат 🐈

В прошлом месяце мне исполнилось 48 лет, и я бы ожидала от самой себя какой-то программный текст на эту тему, но его пока не будет. Я счастлива, что жизнь продолжается, а в этом месяце она особенно интересно задвигалась.

Для тех, кто спрашивает, что происходит со «Второй половиной». С декабря 2025 года по апрель 2026 вышел первый сезон. Это 4 больших интервью о том, как проживать возраст и перепридумывать себя во второй половине жизни, герои — стендап-комик Маргарита Родина, медиапродюсер Наталья Билан, киновед Всеволод Коршунов и писатель Яна Вагнер. И 2 моих монолога: о любви и о том, как запустить авторский проект. Это много контента!

Считаю, что сезон получился, без ложной скромности, классным. Мы с командой вложили в него много огня, занырнули на глубину, экспериментировали с картинкой и форматом, получили благодарную обратную связь. Сейчас «Вторая половина» на каникулах, но я постоянно думаю о том, что хочу сделать во втором сезоне. А пока пересобираю свою жизнь и всякие ее основания, чтобы с новыми силами рвануть к звездам, ну или куда там.

Между прочим, про клуб вот тут я не шутила. Правда серьезно размышляю на эту тему. В целях изучения опыта конкурентов зачеркнуто удачных кейсов сходила к великолепной Яне Кудрявцевой-Девиной в ее КлабЛаб. Потому что тема встречи была «Проявленность», а в соавторы на этот раз Яна пригласила неподражаемую и обожаемую мной Зулю Арифуллину, а Зуля, на минуточку, юнгианский таролог и специалист по китайской метафизике, ну каков набор!

Слушала то, что говорили на встрече, и думала, насколько же у меня засран, простите, профдеформирован мозг. В силу медиабэкграунда я воспринимаю проявленность в первую очередь как активное (и местами агрессивное) присутствие в соцсетях, которое обязательно должно вести к продажам. Но блин, проявленность же не только в этом. Я знаю специалистов, которые не ведут соцсетей вообще, а к ним поди запишись, очередь на несколько месяцев вперед. Или сделают такие люди что-то такое раз в несколько лет, а ты такая вприпрыжку за этим мчишься. Ну и так далее.

Вывода нету, кроме одного. Роскошь человеческого общения со своими и среди своих еще раз передала привет.

Ссылки, пароли, явки.
Яна пишет о себе и своих активностях тут.
Зуля соло и вместе со Стасом Решетниковым ведет не только практику, но и канал Инсайт Портал, мое открытие осени 2025 года и с тех пор любимейший источник умных, взрослых, небанальных и неконъюнктурных мыслей.