Лето было кайфовым и невыносимым. Редкое лето во взрослом возрасте, когда каникулы длятся и длятся, а ты наслаждаешься и одновременно просишь пощады.

Это лето методично вынимало привычные опоры, чистило представления о себе и других, замедляло, тормозило, укладывало на пляж и в постель, зудело над ухом «а это точно твое, а тебе точно туда, а ты уверена?».

Как только я включала привычный движок напряжения, ну вот сейчас сожму зубы/потерплю/заставлю себя/назначу себе дедлайн, у меня выключалось тело. Просто выключалось и всё. Я в изумлении смотрела на это, пробовала активировать волю, дисциплину, «надо», а тело как будто смеялось, ну вот же ты дурочка, ну уже не работает. Ответ на вопрос «а что теперь блин работает» пока не найден.

Мы сидели с папой на лавочке в Тюфелевой роще, ждали начала экскурсии по музею «Зиларт», рядом тусовались мамы с детьми, был прохладный июльский день, и мне вдруг стало так хорошо и спокойно, что я забыла там телефон. Коллекционирую моменты, когда я что-то забыла или потеряла. Этих моментов два, может быть, три. Радуюсь, когда что-то теряю. Ну в смысле, это дичайший ужас и кошмар потерять телефон, не могу представить, чтобы это случилось. Я довольно быстро очнулась, примчалась, он, слава богу, лежал на лавочке, боже храни благополучных жителей квартала Зиларт. Но такие моменты для меня — это про отпустить контроль. Хоть над чем-то. Хоть на пару минут. Пара минут — это очень много.

Так вот это лето еще учило доверять и доверяться. Себе настоящей, а не надуманным представлениям о той, какой я должна быть. И жизни, у которой, кажется, есть план: она, не исключено, ведет меня куда-то, возможно, как в анекдоте «да я вас три года на этот корабль собирал», а я просто вижу какие-то пиксели, потому что картинка еще не загрузилась.

Я вернулась к психотерапевтке после полугодового перерыва — потому что 1 сентября случайно встретила ее на лавочке в Аптекарском огороде. Кажется, лавочки с возрастом приобретают мистическое значение в моей жизни. Выслушав мой 45-минутный монолог, она сказала, что я как собака, которая вышла из воды и постепенно отряхивается от того, что не я. Мне нравится этот образ.

В отсутствие привычных опор в виде высокой должности, стабильной работы и весомой зарплаты придаю большое значение знакам и символам. Поэтому на фото — белоснежный голубь, который прилетел ко мне на балкон в момент, когда я ныла другу по телефону, что всё не то, всё не так. Реально никогда такого не было. В пандемию на парковке рядом с домом видела уток, но чтобы это.