Мне нравится просыпаться рано, чтобы увидеть восход солнца. Сначала солнце освещает далёкий город, ту его узкую полоску, которую я вижу сквозь деревья. Здания отсвечивают медью на фоне бледно-розового неба, и эта узкая полоска — единственный яркий свет в серой картине. Затем солнце начинает подниматься над холмом позади меня. Мой дом отбрасывает голубую тень на улицу, а несколько деревьев начинают окрашиваться в бледно-золотой цвет. Туман рассеивается.
Я сижу у окна целый час и ни разу не проверяю телефон. Он в другой комнате. Неважно.
Глядя на людей внизу, я думаю о чём-то мимолётном, вроде того, что я думаю написать парню, но вместо этого пропускаю эти мысли мимо ушей. Если что-то стоит запомнить или изучить, я записываю это в блокнот или на своей цифровой пишущей машинке. Иногда это превращается в эссе на полторы тысячи слов, иногда в стихотворение или песню. Часто мысль просто остаётся, и я возвращаюсь к ней, обдумываю её, пока не пойму, что она собой представляет.
Я готовлю завтрак, напевая себе под нос. Еду на работу на велосипеде, положив телефон в одну из сумок, вне досягаемости и слышимости.
Двухлетние близнецы, за которыми я присматриваю, загораются, когда я вхожу, кричат моё имя своими хриплыми детскими голосками и подбегают обнять меня за ноги. Я приседаю, чтобы они были на одном уровне, разговариваю с ними, слушаю их. Девочка-близнец просит «бу-и», и благодаря месяцам тщательного изучения её бедного согласными языка я иду за одеялом. Мальчик-близнец указывает на картинку с луной и всё настойчивее говорит «мон мон мон мон мон», пока я не говорю: «Всё верно, луна!». Тогда он успокаивается и продолжает жить своей жизнью. Он просто хочет признания. Разве не все мы такие.
Пока дети спят, я читаю. Каждый месяц я прочитываю много книг, и не потому, что меня заставляют читать больше, а потому, что мне нравится узнавать что-то новое, и потому, что чтение — это то, чем можно заниматься, даже если устал. В детстве я всегда любил читать, но несколько лет я забывал об этом. (Иногда книга скучная, и я засыпаю, и это тоже нормально.)
Дома я открываю ноутбук, чтобы ответить на срочное письмо, а через полчаса понимаю, что я только что открыл Википедию. Упс. Закрываю ноутбук и оставляю его дома.
Когда мой парень приходит домой, он берёт гитару и что-то на ней наигрывает, пока мы вспоминаем, как прошёл наш день. Мы много смеёмся. За последние два года он стал играть на гитаре гораздо лучше, целенаправленно практикуясь в пентатонике, чтобы лучше подбирать мелодии. Иногда мы играем вместе песню, или я неумело играю на пианино, пока он читает. Почти каждый вечер мы смотрим одну серию того самого шоу, которое смотрим. Последние три шоу были на китайском, так как он решил выучить его, и мы часто останавливаемся, чтобы вместе разобраться в предложениях.
Мы выключаем экраны в девять вечера, даже если серия ещё не закончилась. Мы чистим зубы, пишем в дневнике, читаем книги, сидя рядом в постели, и ложимся спать, чтобы на следующий день повторить всё это снова.
Это жизнь, которую мы выбрали, и она нам нравится.