Мир для него [Чехова] смешон и печален одновременно, но, не заметив его забавности, вы не поймёте его печали, потому что они нераздельны

(Набоков)

Перечитываю, наверное, в 20й раз "Вишневый сад" (с учеником-школьником) и впервые понимаю, почему это смешно, почему Чехов изначально определил жанр своей пьесы как "лирическая комедия"
(а вовсе не глубокая экзистенциальная драма, тяготеющая к трагедии, как в спектакле Додина в МДТ, где шикарный Данила Козловский - обожаю его как театрального актера - в роли Лопахина в момент триумфа поет I did it my way, подражая Синатре).

Люди нелепы (не только отживающие свой век помещики-аристократы в России в конце 19 века - поэтому пьеса понятна и актуальна до сих пор во всем мире), люди уязвимы и не вписаны в этот мир, их жизнь случайна, а цели иллюзорны.
Чехов очень убедительно это показывает...