"Жизнь долгая, а проходит быстро"
(Юрий Левитанский)

Как превратить плоский карикатурный (гениальный при этом, разумеется) образ в сложный драматический персонаж?

Добавить диахронический аспект - категорию времени (но не только, ещё и доброты, сочувствия, отсылок к классике)

Дмитрий Воденников с неожиданным фанфиком https://t.me/dmitrii_vodennikov/1067