— Прошлое — это то, что в жизни остается позади, — говорит она с такой улыбкой, словно она — реинкарнация ламы.
— Чепуха, — возражаю я, забираясь по ступенькам в вагон. — Прошлое — это то, что ты уносишь с собой.

Вот в чем заключается моя Теория Шкафа Забытых Вещей, объясняющая, как устроена жизнь после смерти. Когда мы умираем, то отправляемся в Великий Шкаф Забытых Вещей, где хранится в ожидании нас все, что мы когда-либо потеряли, — каждая заколка для волос, каждая пуговица, каждый карандаш и каждый зуб, каждая серьга и каждый ключ, каждая булавка (этих должно быть огромное количество!). Все библиотечные книги, все кошки, что ушли и не вернулись, все монеты, все часы (которые по-прежнему идут, отсчитывая для нас время). И может быть, другие, менее осязаемые вещи — терпение, например (и девственность Патриции тоже), вера (Кейтлин вот свою потеряла), смысл жизни, невинность (моя) и океаны времени — в шкафу у мистера Беллинга и Банти точно окажется куча времени. (...) На нижних полках будут лежать сны, что мы забыли, проснувшись, а рядом — дни, пролетевшие в мрачных размышлениях. А на самом дне шкафа, среди наносов пуха, перьев и мусора, карандашных стружек и волос, подметенных с пола парикмахерских, — вот там можно найти забытые воспоминания…. И может быть, нам тогда позволят расписаться за все это и забрать с собой (с)

Очень психоаналитическое представление о работе памяти отражено в романе Кейт Аткинсон «Музей моих тайн».
Очень рекомендую всем эту увлекательную и глубокую книгу, семейную сагу, написанную в посмодернистском ключе, с нелинейным, нехронологическим повествованием. Но лучше, конечно, читать на английском.

P.S. Последние десятилетия Кейт Аткинсон пишет детективы про Джексона Броуди. Есть британский сериал " Преступления прошлого" с симпатягой Джейсоном Айзексом, но он сильно уступает оригиналу, пришлось опустить авторский нарратив с тонкой иронией, культурными отсылками, философскими размышлениями.

Аткинсон остаётся верна своей любимой теме - исследованию феномена человеческой памяти, категории времени, зыбкости воспоминаний, влияния прошлого - от которого никуда не скрыться...