В нью-йоркском кинотеатре New Plaza Cinema солдаут: в мае покажут отреставрированный док «The Long Way Home» '89 года – про запись «Radio Silence» Гребенщикова.

К оригинальному доку прикручен 15-минутный эпилог из наших дней, рассказывающий, что было дальше, после релиза «RS».

Полторы минуты – на гастроли по Америке и приход к Леттерману, закончившийся отменой БГ в Штатах. Еще пара минут про «Русский альбом», смесь водки с церковью и пертурбации в группе – остальное время про войну, вынужденный отъезд из России, репрессивную машину режима и концерты «БГ+» по всему свету.

Все хорошо, справедливо и правильно, смотреть точно нужно, тем более что ремастированная версия в 4К, и там красота.

Один момент.

Опять эта старая хуерга про скучный американский рок. Да-да, про ту самую неосторожную реплику БГ, которая одним днем обрушила его перспективы на Западе. «Все как один [говорили мне], не трогай священных коров! Мне сказали, что это последний день моей карьеры. Это конец», – сетует БГ в эпилоге.

(Глубоко дышу, считаю до десяти, глажу траву). Ну, хотя бы без влажных мечт про мешки писем от благодарных телезрителей, которых, правда, до сих пор никто не видел.

Я не буду набрасывать за спекулятивный монтаж, когда сначала идут реплики про гастроли, а потом кадры из студии Леттермана – когда в действительности всё было ровно наоборот. Участие в шоу → для промо тура, который прошел по плану: концерты никто не отменил, клипы и песни остались в эфире.

Не стану удивляться, почему в эпилоге нет номера строчки, которую занял «RS» в национальном чарте США. Смею предположить, это важная деталь.

Не спрошу, куда делся ГОД работы над песнями из обоймы «Radio London» в Англии и желание продолжить экспансию.

Пусть будет так, как на экране: сказал лишнего в прайм-тайм – уехал домой – открыл красоту святой Руси – сказал лишнего в прайм-тайм – уехал из дома. Насколько этично рифмовать эти сюжеты с разницей в 35 лет и выстраивать на них моральный авторитет пострадавшего за правду диссидента – сорри, не в мою смену.

Я звоню насчет другого. Эпилог цементирует развязку с «RS» именно в таком изводе: альбом не взлетел из-за корпоративного сговора и уязвленного самолюбия акул американского шоу-биза. По факту грубая расправа за слова. Месть.

Подал голос против капитализма и гегемонии мейджоров? Пеняй на себя. Кто сильный, тот и прав.

Печалька в том, что адвокатом этой конспирологии версии вдруг стал продюсер оригинального дока и дописанного эпилога Стив Лоуренс. В свежих интервью он встает на сторону БГ и повторяет за ним слово в слово: пришел к Леттерману, «неполиткорректно, но честно высказался, за что нарвался на крупные неприятности».

При том что никаких убедительных доказательств этому нет. Всё строится на домыслах воспаленного разума, ложной памяти и ресентименте: не признали, не приняли, надули.

Ровно как официальные причины одной там войны.