Раз в год я обращаюсь с одним и тем же вопросом к архивариусу «Вечернего шоу Дэвида Леттермана» Дону Гиллеру:

– Нашлись?

Я спрашиваю про «два мешка писем», которые пришли БГ от благодарных американцев, услышавших заветные слова правды от советского рокера. Слова о том, что заоблачные гонорары западных звезд превратили музыкальный мейнстрим в загон для посредственностей.

И год за годом заслуженный инсайдер Гиллер отвечает мне «нет».

Обзор особо примечательных писем, пришедших на шоу, – «Viewer Mail on Letterman» – был постоянной рубрикой на протяжении десятилетий. В ‘89 году, когда гостем шоу стал БГ, рубрика тоже была на месте. Отбирались либо потенциально смешные (в качестве голевого паса для остроумной реплики Леттермана), либо по резонансному поводу, в том числе по следам предыдущих выпусков.

«Если кто-то и писал в шоу, выражая свое мнение о приходе Бориса, ни одно из этих писем, похоже, не было отобрано для Viewer Mail. Но, повторюсь, нет никаких подтверждений существования таких писем. Лично я ничего об этом не знаю», – пояснил Гиллер.

И сделал оговорку: «Я не утверждаю, что письма не приходили. Просто мне о них ничего не известно». А следом еще одну: «И все же, как кто-либо за пределами шоу мог узнать, что в шоу приходило множество писем на ту или иную тему? Все это звучит, как выдуманная история».

Все так. Подробный разбор, почему Леттерман обязательно бы использовал письма в защиту БГ на своем шоу, лежит здесь.

Тем интереснее, что одно письмо нашлось. Я видел его. «Dear Mr. Grebenshikov…» и далее по тексту на 15 абзацев. Развернутое послание о том, как обстоят дела в американском шоу-бизе и что красному горби-рокеру стоит иметь в виду.

Сегодня вечером.