Маркетолог от бога

Продолжается украшение города к Новому году. Снег только выпал, а у Центрального рынка уже поздравительные приветствия.

На площадь Ленина привезли гостиничный номер агента Купера из Твин Пикса.

Сегодня в столовой на Радищева (той самой, которая удостоилась чести попасть в мой обзор) я увидел мужика, похожего на отца ребенка из фильма "Нелюбовь". Полноту картины дополнило то, что он тоже был с сыном примерно того же возраста. Мне почему-то сразу представилось, как он каждый вечер срется с женой. Возможно, это не так - а дело лишь в том, что в каждом из нас сидит коллективный Звягинцев, который заставляет смотреть на вещи без розовых очков.

Сюжет того фильма строится на исчезновении ребенка. Вообще, на детях строятся многие сюжеты. Взять хотя бы недавние новости. Вот Путин пообещал по 10 косарей за первенца. И тут же юные холостяки задумались о двойной выгоде: и на контексах-дюрексах сэкономят, и сверху доплату получат. И Вова для них уже не кровавый диктатор, а тот человек, за которого можно поставить галочку, потому что русский человек всегда ценит такие вещи - когда к нему приходят и говорят, что дадут денег. Это важнее для нас, чем речи Навального о том, как в России зажимают свободу, как мажут его зеленкой и как ссут ему в громкоговоритель на митингах, чтобы закоротило.

Или вот еще один ньюсмейкер - мальчик Коля из Нового Уренгоя, по мнению одних - воплощение голубя мира, а по мнению других - главный русский фошыст похуже Просвирнина. Забавно, что набросились на него те же самые люди, которые защищают государственное православие. И как-то забывают, что русский мальчик пытался донести с трибуны Бундестага примерно то, что проповедовал Иисус: "Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших". Дальше продолжать не буду, ибо негоже такому клоунскому каналу, как у меня, нырять в религию и политоту - а то меня тоже запишут в фошысты и пустят слух, что над моей кроватью висят плакаты, посвященные годовщине "Пивного путча".

На местном уровне тоже в новостях одни дети. И детскую палату им создали, и в садиках с них по 7 тысяч на выпускной собирают (и хорошо еще, что они пока не пьют, а то было бы дороже).

И димитровградки у нас 15-летние рожают. И хотя говорят, что в отличие от леди Дианы, контакт в данном случае был добровольным - очевидно, что и их вечеринка не обошлась без алкоголя. Но простим им эту шалость, ведь налит он был не для того чтобы напиться, а с целью заглушить и юношеское стеснение, и не слишком хорошее знание всех позиций и их быстрых трансформаций, и не освоенное еще искусство симуляции, и неразвитое пока чувство ритма, которое позволяет в нужный момент замедляться и вовремя ускоряться, подбрасывая дровишек в любовное пламя - и невдомек пока юным димитровградским умам, что все названные недостатки имеются у людей не только в 15 лет, но и в куда более зрелом возрасте - а разница только в том, что в юношестве из-за них возникает зажатость, а в зрелости они спокойно воспринимаются как данность: дескать, принимайте меня таким, какой я есть.

Лед на ульяновских тротуарах образовался в рамках подготовки к форуму "Россия - спортивная держава".

– Коля, нашей семье нужна машина. 700 тысяч стоит.
– Ну что ж, кредит возьмем, буду горбатиться на трех работах, сделаю все, чтоб расплатиться.
– Коля, нашему сыну надо 7 тысяч на выпускной в детском садике.
– Ни за что!! Это поборы, нас грабят!!! Пиши на Улпрессу!!

До сегодняшнего дня я думал, что только я выхожу пьяным из Синема-парка на набережную Аквамолла, прямо в 3D-очках. Но полпред Бабич - мой товарищ по несчастью.

Будущий логотип ЦУМа.

Опубликовано новое фото недавнего визита Морозова в Японию. Губернатор (слева) подписывает соглашение с руководителем компании Isuzu.

На железнодорожном вокзале Ульяновска задержали мужика с банкой пороха.

Нищегид по центру Ульяновска. Где выгодно пообедать, даже если горб ломится от кредитов.

Часть третья. Столовая "Калинка" (Радищева, 39, ТЦ "Энтерра")

Пока местные СМИ рассказывают про убогие праздники, скучные совещания и назначения новых чинуш, от которых вам ни жарко, ни холодно, мы продолжаем отвечать на один из краеугольных вопросов Ульяновска, касающийся каждого из нас - где дешево поесть. Сегодня обедаем в ТЦ "Энтерра" - в столовой "Калинка", которая доказывает, что этот ТЦ не такой уж бестолковый, каким кажется на первый взгляд.

Плюсы:

— Недорого. А было б дорого, то это место в рейтинг бы не попало - канал-то у меня все-таки пролетарский, взгляните на аватарку - она подтвердит. Если брать второе, салат и компот, можно уложиться в 100-120 рублей. Если с супом - 170-180.
— Большой выбор мясных и рыбных блюд: гуляш из свинины и говядины, голубцы с капустой и без, манты с мясом, жареные окорочка, домашние котлеты, мясные и куриные рулеты, жареная рыба. Есть и всякие нехарактерные для столовой придумки: мясо по-чешски, биточки по-селянски и даже чахохбили - что ж, после такой рекламы "Макдональдс" в ЦУМе можно не открывать.
— Приличный контингент. Пообедать сюда стекается в основном торгово-офисный планктон, коего на Радищева в избытке. Иногда, правда, заходят работяги со строительства перинатального центра - и вот вам теория заговора: затягивание стройки выгодно директору этой столовой. Пусть политотные каналы запостят этот инсайд, а то че-то у них голяк с сенсациями в последнее время - наверное, бабки к их подъездам выходить перестали, холодно все-таки.
— Алкоголь не продают, что автоматически исключает компании мужиков с потасканными лицами и жизнями, желающих под пивко потрещать о том, как мы проебали УАЗ, Авиастар и хоккей с мячом.


Минусы:

— Столовая находится на четвертом этаже, а вход отдельный и лифта нет. Наверное, это маркетинговый ход - чтобы люди поднимались пешком и нагуливали аппетит, а чувство жажды после подъема заставляло опрокинуть лишнюю чарку компота. Но с этим согласны не все. Как-то навстречу мне попалась тетка, которая, узнав, что до столовки драпать 4 этажа, подметила с довлатовской иронией: "Пока поднимешься - жрать расхочешь".
— Супчику можно накладывать и побольше. А то только начнешь работать ложкой, глядь - а супа уже на донышке.
— Иногда на раздаче и кассе остается только одна девушка, и из-за этого обслуживание затягивается. Как видно на моей фотке, на кассе нет вообще никого - и можно подумать, что не так уж и далек был от истины незабвенный Фролыч, желавший построить коммунизм в отдельно взятой области.

К ЧМ-2018 для болельщиков-гомосексуалов составят памятку по поведению в России. Для нашего города это будет примерно так.

Если родит школьница, это должен обсуждать весь мир. Вот и вокруг 9-классницы из Димитровграда такой хайп подняли, будто зовут ее Мария, фамилия ее Магдалина и зачала она не на берегу Черемшана, а в Назарете, а рожать пошла не в димитровградскую больницу, а в Вифлеем. Но вроде говорят, что коитус был добровольным. А значит, бухла в этот раз и правда было на донышке. Редакторы Малахова, отбой.

Путин предложил ежемесячно выплачивать по 10 тысяч рублей за рождение первенца.

Сериал "Во все засвияжские" (Ульяновская киностудия, 2017)

Виктор Белов - простой учитель химии в одной из школ Засвияжского района Ульяновска. Врачи обнаруживают у него тяжелое заболевание, из-за которого он может прожить гораздо меньше, чем рассчитывал. Он хочет обеспечить своей семье безбедное существование, но сделать этого не может: ему нужны деньги на дорогостоящее лечение, а в школе он получает 15 тысяч рублей в месяц.

Понимая сложность ситуации, Виктор решается на отчаянный шаг: применить свои знания химии в криминальном бизнесе и открыть подпольный цех по производству боярышника - самого популярного напитка на районе.

В помощники он берет своего бывшего ученика Женю, который имеет богатые знания в химии: в школьные годы Женя был типичным засвияжским гопником и нюхал клей на Песках, а будучи студентом, толкал самодельные миксы и соли торчкам во время вечеринок в "Пятом солнце".

Производство боярышника они открывают в гаражном секторе на Ефремова, а для перевозки товара приобретают одну из самых первых "Газелей", работавших на 43-м маршруте.

В новом бизнесе им предстоит много трудностей: находить рынки сбыта среди колдырей, стоять в мучительно долгих пробках на Камышинской с двадцатью ящиками нелегального товара в машине, под покровом ночи проносить боярышник в местные ларьки - в общем, пуститься во все засвияжские грехи.

В Русской Беденьге тоже была Черная пятница.

Ну что, опять дала просраться нам Ленка Летучая. ЦГБ-шный главврач дрожал перед ней, как интерн перед разъяренным Охлобыстиным. А я думал, врачи должны быть людьми без нервов. Как же они тогда зашивают сосуды и заводят сердце с толкача, если так трясутся перед бабенкой с камерой?

А девки у него в гинекологии прям в коридорах валяются, да краску нюхают - ну а че, нормально, им же в их положении и не такие запахи мерещатся. В этот момент я порадовался, что мне повезло родиться с набором мужских половых признаков и раскорячиться в коридорах гинекологии я не имею ни малейшего шанса. Что, впрочем, не исключает вероятности того, что я раскорячусь в коридоре другого отделения - от сумы и от ЦГБ, как говорится, не зарекайся.

Но тут уж не знаешь, что хуже - в коридоре валяться или в Ишеевскую больничку ехать, где ссаные матрасы висят прямо на перилах и всем своим видом говорят: сюда не ходи, лучше сразу на кладбон ложись, тут недалеко.