Будущее — тяжёлое

Прогуливаюсь по душному, серому Питеру — воздух висит, как мокрая простыня, пропитанная выхлопами, перегаром и запахом сырого бетона. Оглядываюсь — и вдруг ловлю странность: люди не ходят. Они качаются. Право — лево, как будто балансируют на внутреннем грузе. В основном — пухлые, с лицами, расплющенными от тяжести жизни и пельменей с телевизором. Животы натянуты на ремни, как палатки. У кого-то пуговицы на рубашке натянуты до предела, как будто вот-вот взорвутся, разлетевшись в разные стороны.

В одну дверь вдвоём не протиснуться, на двух стульях — тесно вдвоём. Сидят, как бочки в погребе: плотно, без зазоров, с тихим хрипом и тяжёлым дыханием.

Решил разобраться. Заяндексил — и, о чудо! — выяснилось: средний вес жителя Петербурга — 79 килограммов. На три больше, чем в среднем по стране.

Но самое забавное — впереди. К 2035 году, то есть буквально через десять лет, средний питерский человек будет весить 89,3 килограмма. Почти целый центнер — мечтаний, жира и недоеденных беляшей.
И тут я вдруг представил это дело… в морговском разрезе.
Грубо говоря, через наш камерный, уютный и благоухающий морг ежегодно проходит — 987 тонн и 5 центнеров человеков. Представь: холодные плиты, бледный свет, скрежет каталки по плитке. Тела — массивные, с кожей, впитавшей годы сидения, с синими набухшими венами. Некоторые — так тяжелы, что двоим санитарам не поднять, приходится звать третьего. А на бирке — не имя, а вес: 94 кг. Или 102. Или ещё не взвешивали, но уже ясно — за сотню.

Теперь, когда вижу толстяка, стараюсь обходить подальше. Особенно если он с пакетом из «Пятёрочки» и тяжёлым взглядом в сторону пончиков. Вдруг это уже не человек, а статистический вклад в будущее. Вдруг он уже не идёт — он накапливается.

Питер. Город мёртвых душ и живых бочек. Город, где туман пахнет рыбными консервами, а люди — как будто сами стали консервами: плотно упакованы, с признаком вздутия.

Люблю (но, кажется, уже не так, как раньше).

@Записки Сун Цы

#ожирение