Мне правда важно сказать: то, что вы сейчас чувствуете — очень живое и настоящее. И то, что вы «чуть не заплакали», — это не слабость. Это значит, что вас наконец-то услышали.

То, что в первые дни «ничего не чувствовали» — тоже понятная реакция. Иногда, когда боль сильная, психика как будто выключает эмоции, чтобы защитить. А потом уже постепенно приходит осознание.
Вы не стали обвинять ни друга, ни её — в этом чувствуется ваша зрелость. Не каждый взрослый так способен.

Хочу чуть точнее понять один момент.
Когда вы узнали, что они встречаются, и как будто «ничего не чувствовали» — если прислушаться сейчас, что там внутри? Пустота? Тяжесть? Или всё-таки где-то глубоко есть обида?

Теперь про то, что вы «рассмешиваете». Очень важно, что неловкость приходит не в момент шуток, а когда вы остаётесь один. В компании вы как будто в роли — активного, смешного, заметного. А в одиночестве появляется другой вы — тот, кто начинает анализировать и стыдиться.

Мне хочется аккуратно уточнить:
Когда вы в компании и начинаете шутить или делать что-то странное — это больше про страх, что вас забудут? Или про желание быть значимым? Или, может быть, про страх тишины?

И ещё один важный вопрос:
Если представить, что вы не шутите, не стараетесь быть смешным — как вам кажется, с вами всё равно будут общаться? Или страшно, что тогда вас не заметят?

Вы сейчас делаете очень важную работу — начинаете замечать своё поведение и чувства. Это уже шаг к изменениям. И то, что вы не замыкаетесь, а пробуете разобраться — говорит о вашей внутренней силе.