После длительного периода запойного чтения иностранной литературы организм потребовал родную речь. И рука потянулась к Быкову.

Дмитрий Быков
«Орфография»

Русский язык у Быкова оргазмический, на таком сегодня не пишут, не думают и не говорят, а «Орфография» еще и во многом роман о языке (на что недвусмысленно намекает название).

Сам Быков в авторском предисловии утверждает, что «Орфография» — это опера в трех действиях. В тексте не раз встречается слово «фантасмагория» (очень уместное применительно и к сюжету, и к форме). Мне же кажется, что «Орфография» — это роман-частушка, в той мере, в какой Блоковские «12» это поэма-частушка:

…Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови!…

Действие книги охватывает один год, но какой — 1918-й, первый послереволюционный, вместивший в себя, кажется, все доступное воображению жанровое и стилистическое многообразие — от высокой трагедии до гнусного фарса, от сурового реализма до футуристической абстракции, от античного катарсиса до средневекового площадного карнавала. И все это Быков переплавляет в текст, растворяет в тексте, шифрует в нем.

Я встречала версию, что «Орфография» — это русский «Маятник Фуко», и она не такая уж невероятная. Эрудит-Быков пишет для компетентного читателя, такого, которому не лень подбирать ключи к событиям и персонажам, отслеживать исторические и интертекстуальные параллели, улавливать намеки и разгадывать анаграммы. По мере чтения в голову неизбежно приходят и хрестоматийные «Хождения по мукам», и сравнительно недавний «Каменный мост», и, как без него, пелевенский «Омон Ра» (клянусь, когда Ять лез по подземному проходу, я была уверена, что он вылезет на станции «Библиотека имени Ленина»).

«Орфография» — чтение одновременно терапевтичное и мучительное. Терапевтичное, потому что утверждает в мысли, что всё это уже было. Было и прошло. Мучительное, потому что не дает забыть, что мы ничего не сделали, чтобы всё это не повторилось.

Но прямо сейчас мы можем читать. И делать выводы.

Читать? Читайте.
Язык оригинала (русский): превосходный.

#bookreviews