Раз уж я вспомнила про «Ночное кино», давайте расскажу про еще одну книгу из моей личной серии «Невозможно оторваться».

Александр Терехов
«Каменный мост»

Роман Терехова прогремел в 2009 году: стал бестселлером, попал во все хит-парады и рейтинги, получил 2-ю премию в национальном конкурсе «Большая книга» (российский аналог «Букера»).

Но если тогда роман прошел мимо вас, не очень понятно, как сегодня вы можете с ним пересечься. Gloria mundi на книжном рынке России sic transit уж очень быстро и необратимо. Что в случае с Тереховым реально обидно. Потому что это не просто хорошая умная русская проза, но еще и по-настоящему интересная. Редкая книга, в которую по-детски «залипаешь» — на все 830 страниц. (Подруга, помню, по неосторожности взяла роман с собой на горнолыжный курорт, так на склоне ее почти не видели — она читала).

Строго говоря, Терехов написал исторический детектив: в 1943 году на Большом каменном мосту в Москве происходит убийство. Девочку, посольскую дочку, застрелил одноклассник, сын, ни много ни мало, наркома авиапромышленности. После чего застрелился сам. Или не застрелился. Или не сам. Или сам вообще не стрелял. А стреляли в него. Или в нее. «Вопросы… Вопросы без ответов.»

Персонажи реальны, события задокументированы. Преступление (или происшествие?) в свое время дошло аж до Сталина и получило брезгливую ремарку вождя: «Волчата».

Терехов раскручивает те трагические события на Мосту как реальное «дело», которое ведется в 2000-х, — это сюжетообразующий авторский ход, который резко отделяет роман от любой другой (псевдо)исторической прозы.

Мы видели всякие литературные расследования — и про то, кто убийца, и про то, кто жертва. Терехов, кажется, впервые пишет детектив, где главный вопрос: кто же следователи? Так запутанная история из прошлого становится еще головоломнее и по мере приближения к финалу делает почти Пелевенский твист.

Все это — на фоне обескураживающей документарной точности: с романом, как с путеводителем, можно гулять, например, по Новодевичьему кладбищу, где нашли покой почти все главные и многие второстепенные персонажи. (Спасибо внимательным читателям за исправление: я поначалу перепутала его с Донским).

Собственно, этот микст — фантастичности и достоверности (или фантастической достоверности?) — одно из главных достоинств романа. Терехов наглядно доказывает: прошлое не мертво, даже если «все умерли». Прошлое не обязательно заметать под ковер или благоговейно мумифицировать. Прошлое можно копать, ворошить, перетряхивать, проветривать, просеивать, разглядывать под лупой и вывешивать на всеобщее обозрение. Можно и нужно ставить любые вопросы, выдвигать любые гипотезы, проводить любые эксперименты. В этом интеллектуальном «диггерстве» — не только лекарство от скуки, но и страховка от политического ресентимента, бытового невежества и исторической слепоты.

Читать? Однозначно!
Язык оригинала (русский): достойный.
Экранизация: говорят, в 2020 году по мотивам романа вышел сериал «Волк», но я не видела.

#bookreviews