Очень много времени в детстве я провела в больницах. Урологическое отделение на 3-й Парковой было моим вторым домом. Меня там знали и, мне казалось, любили. Медсёстры давали капельницы и шприцы без иголок для игр в доктора - это была настоящая роскошь в 96-м году.
У меня есть одно яркое воспоминание: как я вернулась после трёх месяцев в больнице, когда мне было семь, не снимая ботинок, пошла в комнату бабушки и дедушки, села на пол около новенького дивана и начала гладить деревянные вставки на нём. Солнце заливало всю комнату, шторы с розочками слегка шевелились от приоткрытой форточки. Понятия не имею, сколько я так просидела и почему я это помню.
Теперь, когда я оказываюсь в больнице, мне становится на удивление спокойно. Появляется перевёрнутое ощущение безопасности: тут обо мне позаботятся, всё уже произошло.
Сегодня утром, когда я ехала на обследование, мне вдруг стало так легко. Велосипед вёз меня через парк, и мне просто было хорошо от того, что светит солнце. Не важно, что мне сейчас скажут, у меня есть ещё десять минут радости. Тревожные мысли изо всех сил старались перекрыть мою безмятежность.
Поворот, пристёгиваю велосипед.
Запах кофе и газет на входе, клубника в маленьких пластиковых коробочках. Налево заходят те, кому совсем плохо, направо - по предварительной записи. Люблю прислушиваться к разговорам, как будто переключаешься между радиоволнами. Часто можно поймать что-то интересное.
Милая девушка с длинными прямыми волосами приглашает меня в комнату. Она говорит аккуратно и нежно, она знает, что тут люди часто боятся.

Ещё 40 минут ожидания. У меня нет рака. Пойду выпью кофе, отмечу жизнь.

P.S. Дамы, проверяйте свою грудь после 35 🙏🏻

Саундтрек такой:

https://dmhnoise.bandcamp.com/album/kate-bush/feeling more