Прямо сейчас, когда я пишу этот текст, я лежу в кровати, на спине, и на мне сверху спит ребенок, свесив свои ручки и ножки по бокам.
Я так хочу запомнить этот момент... но я его точно забуду.

И я просто лежу. Не пытаюсь ее переложить и пойти заниматься делами. Я просто лежу и как бы ничего не делаю. Ощущаю животом ее дыхание. Слушаю как она посапывает. Нюхаю ее волосы. Целую в макушку. Поглаживаю спинку.

Я смогу запомнить факт, что маленькая Зоя спала на мне. Но ощущения растворятся. Я уже сейчас не могу вспомнить тех ощущений, когда она спала на мне совсем крошкой.

Если сейчас кто-то нас сфотографирует, то сохранит визуальный факт того, что это было. Потом я посмотрю на фотографию и увижу, как это видел другой человек. Но не я. То, что я видела и ощущала было другим.

Если я сама сфотографирую как бы от первого лица... или сниму видео... всё не то! Кайф этого момента не в визуальной эстетике и не в том, что я вижу. И даже не только в том, что я чувствую, когда я поглаживаю ее спинку.

И даже когда я пишу этот текст... это чуть больше, чем картинка. Но и это не то. Слова, описывающие опыт, всегда меньше и беднее, чем опыт.

Когда-то ребенок вырастет, станет большим и не будет на мне спать. А я забуду эти ощущения и буду чувствовать что-то другое, и наслаждаться чем-то другим. И кажется, именно это делает текущий момент таким волшебным.

Это закончится. Я это забуду.

Поэтому так хочется побыть здесь. Заметить побольше. Почувствовать побольше. Пока есть такая возможность.

Пока я писала, ребеночек решил сменить позу и скувыркнулся на бочок. Что-то заканчивается, но начинается что-то другое. Ее светлые кудряшки рассыпались по моей руке, а маленькая ручка нашла мою большую. И я хочу быть именно тут и теперь🍯