TGViewer
Channel Public Channel
ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON

ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON

@g4ay_s0n

TW: присутствуют упоминания крови, убийств и тд. я не несу ответственность за вашу психику.

дневник не принадлежит к какому-либо фандому, все, написанное здесь — вымысел.

саппорт : сайрус.
Subscribers
5
Photos
2
Videos
0
Links
2
Recent Posts 20 shown
Post #57 183
🤩апись от 🔤🔤.🔤🔤.

🌟азбудил гудок. резкий, сквозь сон. шесть утра. на самом деле проснулся раньше, просто лежал и слушал, как другие копошатся, вздыхают, скрипят койками. встал, оделся в своё старое. выдали бы форму сразу — было бы проще.

🔤ыдали продуктовый паёк на день — консервы, сухари, что-то вяленое. 🔤 нашей комнате на пятерых — своя маленькая кухонная ниша с плиткой. быстро согрел себе банку тушёнки. поели молча, каждый своего. так и правильно.

🔤осле — построили в ангаре. встали с кэсси 🔤ядом. инструктор — мужик под сорок, с лицом, на котором навсегда застыло отвращение. начал орать, ещё даже не все построились. кричал про дисциплину, про то, что мы отбросы, которые должны стать полезными. грубый. но в его крике не было злости — была усталость. как будто зачитывает надоевший сценарий.

🔤ошли на склад за обмундированием. очередь двигалась медленно. стояли, смотрели по сторонам. ангар огромный, вдалеке виднелись машины. кэсси ткнула взглядом на цепь на воротах: «слабое звено. если что — бить туда». я лишь бровью повёл.

🔤ыдали куртку (велика), ботинки (жмут), набор. кэсси, получив своё, сразу проверила швы на капюшоне и карманы. у неё уже был вид, будто она придумывает, как это всё улучшить.

🌟🌟🌟🌟 🤩

🔤отом был «вводный инструктаж». водили по этажам административного корпуса: показывали карты, тыкали в правила на стене. объясняли сигналы рации. инструктор задавал вопросы и сам же на них отвечал. не ждёт от нас ничего. я запоминал не слова, а маршрут: где повороты, где запасные выходы, где щит.

🌟ернулись в блок. дополнительного пайка не дали — сказали, вечером свой ресурс использовать. в нише уже кто-то грел воду. запах дешёвого чая.

⚪️👾👁👁👁👁👁

🔤🔤🔤🔤🔤 — «практика». вывели на учебную площадку. показали, как проверять машину перед выездом: шины, жидкости. инструктор снова кричал, что мы бесполезные. 🔠🔡🔠🔠🔠 молча слушала, а когда подошла наша очередь, сделала всё быстрее и чётче всех. он даже замолчал на секунду, посмотрел на неё оценивающе. подумал, что, может, она здесь не зря. я — тем более.

🌟ечером — час «свободного времени». разошлись по своим комнатам. наша мужская — на пятерых. уже начались споры из-за полок. сел на свою койку (внизу, у стены) и стал разнашивать ботинки. через стену — блок кэсси. услышал её голос. не кричала, но чётко: «по списку это моя тумбочка. освободите». 🎀олос ровный, без угрозы. просто факт. послышалось ворчание, потом — звук отодвигаемого ящика. она победила.

🔤отом стук костяшками в стену. наш старый сигнал. «ты?» — «я». стукнул в ответ дважды: всё норм. за стеной наступила тишина. самая нормальная тишина за весь этот длинный, чужой день. потому что за этой стеной — своя.

🎀остал остатки 🔤🔤🔤🔤🔤, догрел. лёг спать. ботинки стоят рядом. куртка висит. завтра — первая учебная вылазка. задача: смотреть, повторять, делать. и держать её в поле зрения.
Post #56 151
#𝗣𝓐𝗦𝗧 #𝓐𝗣𝓞𝗖𝗔𝗟𝗬𝗣𝗦𝗘
Post #21 202
лучший способ не сказать глупость — молчать. но, думаю, я смогу записать эту глупость здесь.
если честно, не знаю, зачем я завел этот дневник. отчасти, меня заставила команда. но я, вроде как, был не против. ладно уж, раз я здесь — сделаю страничку с указаниями, где все записано.

прямая связь — кому-то понадобилось связаться со мной? вы можете это сделать здесь.


мои друзья — хочу посвятить им отдельную страничку, что бы было, что вспоминать.


финансовая помощь — на кофе или бензин. он лишним не бывает.


#𝗣𝓐𝗦𝗧 #𝓐𝗣𝓞𝗖𝗔𝗟𝗬𝗣𝗦𝗘 #𝗡𝓞𝗪 #𝗠𝗬𝗕𝗘𝗟𝓞𝗩𝗘𝗗
  • 🕊 2
  • 🍾 2
Post #17 1.29K
«до того, как всё рухнуло, мне было двенадцать. детство — это когда ты не замечаешь, что вокруг т и х о. звуки были другие: музыка соседа, скрип качелей во дворе, мамин смех из кухни. шумы, а не сигналы.

сейчас тишина — это работа. учишься слушать скрип шин на другом берегу реки, хруст гравия под чужими ботинками, паузу в дыхании напарницы, когда она замечает что-то странное. это не тишина. это эхо.

иногда в этой тишине проскальзывает эхо прежнего. запах дождя на асфальте, который пахнет точно так же. или особая тяжесть сна в машине, когда голова падает тебе на плечо, — она такая же, как у брата в долгой поездке на море, десять лет назад.

@G4AY_S0N @G4AY_S0N
@G4AY_S0N @G4AY_S0N
  • 🕊 4
  • 🍾 3
  • 👀 3
Post #12
Channel photo updated
Post #8
Channel photo updated
Older posts →

About this channel

How can I read @g4ay_s0n without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON have?
ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON (@g4ay_s0n) has 5 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →