TGViewer
ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON ℭ𝗟𝗜𝗡𝗧 𝔊𝗥𝗔𝗬SON @g4ay_s0n · 4 subscribers
Post #57 183
🤩апись от 🔤🔤.🔤🔤.

🌟азбудил гудок. резкий, сквозь сон. шесть утра. на самом деле проснулся раньше, просто лежал и слушал, как другие копошатся, вздыхают, скрипят койками. встал, оделся в своё старое. выдали бы форму сразу — было бы проще.

🔤ыдали продуктовый паёк на день — консервы, сухари, что-то вяленое. 🔤 нашей комнате на пятерых — своя маленькая кухонная ниша с плиткой. быстро согрел себе банку тушёнки. поели молча, каждый своего. так и правильно.

🔤осле — построили в ангаре. встали с кэсси 🔤ядом. инструктор — мужик под сорок, с лицом, на котором навсегда застыло отвращение. начал орать, ещё даже не все построились. кричал про дисциплину, про то, что мы отбросы, которые должны стать полезными. грубый. но в его крике не было злости — была усталость. как будто зачитывает надоевший сценарий.

🔤ошли на склад за обмундированием. очередь двигалась медленно. стояли, смотрели по сторонам. ангар огромный, вдалеке виднелись машины. кэсси ткнула взглядом на цепь на воротах: «слабое звено. если что — бить туда». я лишь бровью повёл.

🔤ыдали куртку (велика), ботинки (жмут), набор. кэсси, получив своё, сразу проверила швы на капюшоне и карманы. у неё уже был вид, будто она придумывает, как это всё улучшить.

🌟🌟🌟🌟 🤩

🔤отом был «вводный инструктаж». водили по этажам административного корпуса: показывали карты, тыкали в правила на стене. объясняли сигналы рации. инструктор задавал вопросы и сам же на них отвечал. не ждёт от нас ничего. я запоминал не слова, а маршрут: где повороты, где запасные выходы, где щит.

🌟ернулись в блок. дополнительного пайка не дали — сказали, вечером свой ресурс использовать. в нише уже кто-то грел воду. запах дешёвого чая.

⚪️👾👁👁👁👁👁

🔤🔤🔤🔤🔤 — «практика». вывели на учебную площадку. показали, как проверять машину перед выездом: шины, жидкости. инструктор снова кричал, что мы бесполезные. 🔠🔡🔠🔠🔠 молча слушала, а когда подошла наша очередь, сделала всё быстрее и чётче всех. он даже замолчал на секунду, посмотрел на неё оценивающе. подумал, что, может, она здесь не зря. я — тем более.

🌟ечером — час «свободного времени». разошлись по своим комнатам. наша мужская — на пятерых. уже начались споры из-за полок. сел на свою койку (внизу, у стены) и стал разнашивать ботинки. через стену — блок кэсси. услышал её голос. не кричала, но чётко: «по списку это моя тумбочка. освободите». 🎀олос ровный, без угрозы. просто факт. послышалось ворчание, потом — звук отодвигаемого ящика. она победила.

🔤отом стук костяшками в стену. наш старый сигнал. «ты?» — «я». стукнул в ответ дважды: всё норм. за стеной наступила тишина. самая нормальная тишина за весь этот длинный, чужой день. потому что за этой стеной — своя.

🎀остал остатки 🔤🔤🔤🔤🔤, догрел. лёг спать. ботинки стоят рядом. куртка висит. завтра — первая учебная вылазка. задача: смотреть, повторять, делать. и держать её в поле зрения.
More from @g4ay_s0n
  1. Jan 28, 2026#𝗣𝓐𝗦𝗧 #𝓐𝗣𝓞𝗖𝗔𝗟𝗬𝗣𝗦𝗘
  2. Jan 28, 2026Post #55
  3. Jan 23, 2026Post #24
  4. Jan 23, 2026Post #23
  5. Jan 23, 2026Post #22
  6. Jan 23, 2026лучший способ не сказать глупость — молчать. но, думаю, я смогу записать эту глупость здес…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →