сказки моего пограничья

Кажется, мы теперь не совсем [мы теперь полностью] те, какими себя помнили раньше

Пой же

- зверенок поет -

Зверенок,
не бойся
и спи.
Эта длинная осень
закончится песней
твоей.
Шевелится
плоть
в дырах между
костьми.
Эта длинная осень
закончится.
Пой же
о ней.

Зверенок,
иди
на костер.
Этот огненный танец
закончится песней
твоей.
Дух осени
зол и хитер,
но душа
рассыпается багром.
Так пой же
о ней.

Зверенок,
про кровь
промолчи.
Эта темная святость
закончится песней
твоей.
Ударами бубна
и воском свечи.
Эта тёмная святость
кровит,
растекается.
Пой же
о ней.

Зверенок,
звереночек.
Мой.
Эта длинная осень
закончится смертью
твоей.

- песня обрывается -

Споёшь и
умрешь.
Вместе с желтой
травой.
Эта длинная осень
закончится.
Пой же
о ней.

Сентябрь 2026

Бинтуронг

Через час
наступит осень
и внутри
ударят в гонг.
Дух совьется
в ветках сосен, -
здесь родится
бинтуронг.

Что он делает
в России?
Он внутри.
Внутри меня.
Он читает
мантры Шиве,
в бубенцы ветвей
звоня.

Но на ветках
только хвоя.
Нет,
вглядись же, -
бубенцы.
Ты внутри,
но нас - с лихвою.
Здесь кишат
свои жильцы.

Бинтуронг
и мама Кали,
с сотню тигров,
с сотню змей.
Мы давно
тебя искали.
Мы - нежнее,
ты - сильный.

Приноси дожди
по соснам
и по мангровым лесам.
Пусть огромный кит
проснется,
приплывет
по небу
к нам.

Этот сон,
где север с югом
захлестнула
темнота -
я забуду.
Кали-юга
здесь давно,
но я - не та.

Через час
наступит осень
и внутри
ударят в гонг.
Так бесстрашен
и свободен
славный
юный
бинтуронг.

Август 2026

сегодня буду тут

эксперименты продолжаются

Ладога

Я еду на вокзал
или еду
с вокзала.

Я чувствую
что-то
сложное.
Не смейте говорить
о том,
что я чувствую,
простыми словами.
Не смейте называть
словами
то,
что я чувствую.

Чувство медленно
растворяется
в шелесте
Ладоги.
Ладога на экране -
а я думаю,
как бы не
заплакать.
Ладога вокруг
моих ног -
а я думаю,
как бы не
закричать.

Не закричать бы
случайно
о том,
что я чувствую.

Ты услышишь,
если я
закричу?

Ладога.
Ладога.
Ладога.
Не могу
сосредоточиться.
Чувствую.
Это ты
или это я?

Я запуталась.
Я еду на вокзал
или еду
с вокзала?

Ладога расскажет
тебе
про себя
моими словами
завтра.

Не слушай.
Я чувствую
что-то
сложное.

Не смейте
использовать
слова,
когда говорите
о моих чувствах.

Август 2026

Билет

Сосновые волны
несут горизонтом фрегат.
Он движим звездой
по сплетенью оранжевых нитей.
Волчицей бегу
по тропе,
зарастающей снытью,
из зарослей виден лишь край.
Догорает закат.

Я дикая с детства,
меня одомашнил покой.
Покоя лишил меня
знак уходящего солнца.
Теперь я бегу
до момента,
как дикость проснется,
как сосен копна
превратится в зеленый прибой.

На том корабле
каждый вечер включается вальс.
На том корабле
только кошки,
мангусты и волки.
Мой папа повесил
на стену
наследство-двустволку.
Капкан моей мамы
с порога
раскинулся в пасть.

Меня воспитали
зверьем
с человечьим лицом.
Мой зверь
задыхался и плакал,
как пенились сосны.
Сменяли друг друга
сосново-соленые вёсны.
Я вылезла в мир
через то,
что считала окном.

Скажите,
где взять
на свободу
и счастье
билет?

Скажите,
где взять
на корабль
под солнцем
билет?

Скажите,
где взять
на собой
бытие
мне
билет?

Скажите.
Скажите.
Скажите.

Скажите же!

Нет.

Август 2026

я решилась попробовать подружиться с верлибрами, поэтому, вероятно, в ближайшее время здесь могут появляться такие тексты в экспериментальном формате

Ступни

Кожа после купания в озере
мягкая,
шелковая.
Обнимая себя,
я чувствую эту нежность
и эту мягкость.

Только стопы не мягкие,
потому что касались
жесткой земли,
песка и шишек
пыльной тропы.

Иногда
я не люблю свои стопы.
Иногда
я думаю, что было бы здорово
не касаться земли.
Быть полностью мягкой.
Нежной.
Как после купания в озере.

Но от озера в лес
ведет единственная тропа,
покрытая шишками
и песком.
Я вздыхаю,
потому что мне снова
трудно решиться.

Я обнимаю себя.
Я иду по тропе
своими
жесткими ступнями.

Лес встречает меня такой,
какая я есть.
Лес любит всю
мою кожу.
Целиком.
Меня.

Июль 2026

Мир №…

Мир можно создать,
добавляя приставку «мета».
Живи в семистах
параллельных своих миров.
Не плачь,
это только одна половина лета.
Так горько дышать
выхлопным перегаром слов.

Так больно
миры разлеплять, как полоски скотча.
Останься в одном на время,
найди себя.
Сюда возвращайся
в разгаре священной ночи
священным чудовищем
с жаждой нестись в поля.

Несись и не думай.
Колосья щекочут ноги.
Твой мир - это тот,
где найдется сбежавший зверь.
Следы его лап
станут знаком твоей дороги.
Он кошкой свернулся
у входа в седьмую дверь.

В одном из миров
демиург чешет лесу космы.
Он курит гвоздику
и носит лоскутный шарф.
Он спросит тебя,
кто придумал весь этот космос?
Молчи.
Только так ты сумеешь остаться прав.

Молчи.
Только так ты сумеешь остаться целым.
Иди, и найдешь
безграничной вселенной край.
Клянусь дожидаться там
в сарафане белом
и молча готовить
тебе чабрецовый чай.

Июль 2026

ПОБЕДИЛИ

читаю свои стихи в Москве на этих выходных, говорят, матч может стать легендарным

📅11 июля впервые на КБС пройдёт товарищеский матч между Москвой и Питером!

Питерская команда Апостроф вызвала на дуэль московскую команду РЫБА

Легендарный матч пройдет в эту субботу в баре «Лампопо».

Удастся ли гостям из северной столицы одержать победу или родные стены всё же помогут москвичам? Приходите болеть и поддерживать поэтов из двух столиц КБС!

Место и время:

⚫️11 июля в 20.00 (сбор с 19.30)
⚫️Бар «Лампопо», Рождественский бульвар 22/23

Вход свободный!

Человеку грузинскому (Homo georgicus)

На склоне вулкана Дманиси
сидит человек.
Поодаль, зевая,
лежат саблезубые кошки.
О чем ты грустишь,
глядя в глубь плейстоценовых рек?
Я тоже грущу
и с тобой говорю
понарошку.

Твои любопытство и страсть -
нескончаемый бой.
Твой камень,
заточенный камнем -
орудие смелых.
Во сне я иду на огонь,
прямиком за тобой.
Ничто не мешает мне быть
среди новых и первых.

Скажи,
ты умеешь смеяться?
Умеешь ли петь?
За что ты влюбился
в чудную дманисскую деву?
Боялся однажды ли ты,
человек,
умереть?
Мой вид заглушил этот страх
придыханием веры.

Мой вид -
человек неразумный.
Ты был им чужой.
Убили тебя
подарившие мне мое тело.
Мы жажду победы своих
называем судьбой.
Вершить эту суть -
наше общее странное дело.

Но что-то меня
задевает в твоей простоте.
Болит и пульсирует
старая, вечная рана.
Прости, человек.
Оставайся в земной пустоте.
Я - рядом с тобой,
у подножия склона вулкана.

Июль 2026

Руины

Я знала тебя тогда,
мое рыжее солнце.
Те двое - не в счет,
затуманенных дней фантомы.
Он рядом со мной,
но мой карточный мир трясется,
когда о твоем вспоминаю уютном доме.

Какого же цвета обои
в твоей прихожей?
Не помню.
Мне жаль забываться
и тратить клетки.
Я вновь просыпаюсь,
прижатая к чьей-то коже.
Он спит, он - паук,
я в его волейбольной сетке.

И страшно очнуться в снегу,
рядом с ним, стоящим.
И страшно в гостинице
с призраком слушать вальсы.
А ты мне казался живым
и почти настоящим.
Но знаешь, у всех
есть искрящие нежность пальцы.

Ты тоже фантом,
я слепила тебя из мифов.
Твой путь освещен -
так бегут от руин Вавилона.
В лесу зарастает камень,
и нет Сизифа.
И что здесь любовь, что нет -
я уже не вспомню.

Июнь 2026

Утренний цикл дыхания

Вдох,

и я просыпаюсь.
Кружится голова.
Невыносимо бороться с этим,
куда-то опять идти.
Вы меня извините,
обычно я не права.
Умру на месте, если не встречу
сирень на своем пути.

Считаю до трех,
замечаю запахи и цвета.
Планирую свой разгром,
я - Кали, высовываю язык.
Куда ни сбегу,
меня найдет и изнасилует пустота.
Что ни разрушу,
мир по размеру окажется мне впритык.

Постиронично
они себе выкалывают глаза.
Но моя новая искренность
не позволяет глаза закрыть.
Глаза, говорят, уродство,
без глаз не тронет щеку ни одна паскуднейшая слеза.
Но раны тоже чем-то принято заполнять,
так, как тропу заполняет сныть.

Пожалуйста,
не уходи, не бросай в темноте меня.
Я не знаю, кто я,
я весь мир познаю на ощупь
чужой рукой.
Я упорно с утра куда-то иду
по холодному скальпелю дня.
Все они встают в линейку напротив,
и только лишь тени
встают напрямик со мной.

Выдох.

Кажется, я осталась собой
и осталась жива.
Я встаю и иду.
Как мне кажется,
эта буря утихнет к ночи.
Вы меня извините,
у меня просто кружится голова.
И какая-то новая мышца внутри
извивается,
бьет,
клокочет.

Июнь 2026

Приходите на последние матчи Апострофа в этом сезоне!

Дружеский матч с Блинами будет 13-ого в 20:00, Бар в ладах.

Матч с Составом будет 15-ого в 20:00, тоже Бар в ладах.

(явки-пароли)

Песенка «В маленьком мире моем»

Пахнет сиренью,
скошенным лугом,
пылью, листвой и дождем.
Явь сновидений
сломанным кругом
вертится в мире моем.

Припев

В маленьком мире,
в маленьком мире,
в маленьком мире моем.

Ткань одеяла -
плюшевый замок,
солнце под куполом в нем.
Светлые залы,
жерди из палок,
ласточки в мире моем.

Припев

В маленьком мире,
в маленьком мире,
в маленьком мире моем.

Прячутся духи
в тесных коробках
с хрупким, живым хрусталем.
Пряно и сухо,
старая лодка
сломана в мире моем.

Припев

В маленьком мире,
в маленьком мире,
в маленьком мире моем.

Слезы на нитках,
страхи в бутонах,
шелест раскидистых крон.
Честность в попытках
стать невесомой
с тяжестью в мире моем.

Припев

В маленьком мире,
в маленьком мире,
в маленьком мире моем.

Прятки от боли,
счет до отключки,
ночь заплетается с днем.
Трения воли,
розы-колючки,
ландыши в мире моем.

Припев

В маленьком мире,
в маленьком мире,
в маленьком мире моем.

Водится, снова
слабое сердце
вскроют мятежным ребром.
В поисках крова
можно погреться
в маленьком мире моем.

Припев

В маленьком мире,
в маленьком мире,
в маленьком мире моем.

Июнь 2026

завтра моя команда читает на матче КБС

я не читаю, но приду поддержать, и вы приходите

Обо мне, о тебе и о Средиземном море

Тебя не люблю,
но люблю Средиземное море.
Люблю апероль,
расплескавшийся небом в закат,
люблю корабли
и янтарные блики на шторе,
горячую соль,
городской апельсиновый сад.

Ты мне указал
на тропу в лабиринт Минотавра,
но нить Ариадны
осталась в глубинах веков.
Ты даже не знал,
что по запаху соли и лавра
я выйду к фасадам
косых петербургских домов.

И путь мой теперь
через север, прохладен и труден,
я волнами грежу
под меткой уральских вершин.
Пусть северный зверь
продолжает бить лапами в бубен,
я волосы срежу,
как девы приморских долин.

Тебя не люблю,
но люблю все полотна Матисса,
люблю тот язык,
на котором поют рыбаки.
Я тоже пою,
про моллюсков, про тень кипарисов,
но рвусь в дикий крик
на наречьях шаманов реки.

Я выбегу в юбке
с узором оливковых веток
и брошусь на снег
под прицелом панельных глазниц.
На теле в зарубках
от тесных, несбыточных клеток
сверкнет оберег,
привезенный из русских станиц.

А ты уезжай.
Мы с тобой покалечены горем
холодной страны,
но научены редким теплом.
Мой северный край,
я люблю Средиземное море.
Спасибо за сны
и за маленький призрачный дом.

Май 2026