Руины

Я знала тебя тогда,
мое рыжее солнце.
Те двое - не в счет,
затуманенных дней фантомы.
Он рядом со мной,
но мой карточный мир трясется,
когда о твоем вспоминаю уютном доме.

Какого же цвета обои
в твоей прихожей?
Не помню.
Мне жаль забываться
и тратить клетки.
Я вновь просыпаюсь,
прижатая к чьей-то коже.
Он спит, он - паук,
я в его волейбольной сетке.

И страшно очнуться в снегу,
рядом с ним, стоящим.
И страшно в гостинице
с призраком слушать вальсы.
А ты мне казался живым
и почти настоящим.
Но знаешь, у всех
есть искрящие нежность пальцы.

Ты тоже фантом,
я слепила тебя из мифов.
Твой путь освещен -
так бегут от руин Вавилона.
В лесу зарастает камень,
и нет Сизифа.
И что здесь любовь, что нет -
я уже не вспомню.

Июнь 2026