Обо мне, о тебе и о Средиземном море

Тебя не люблю,
но люблю Средиземное море.
Люблю апероль,
расплескавшийся небом в закат,
люблю корабли
и янтарные блики на шторе,
горячую соль,
городской апельсиновый сад.

Ты мне указал
на тропу в лабиринт Минотавра,
но нить Ариадны
осталась в глубинах веков.
Ты даже не знал,
что по запаху соли и лавра
я выйду к фасадам
косых петербургских домов.

И путь мой теперь
через север, прохладен и труден,
я волнами грежу
под меткой уральских вершин.
Пусть северный зверь
продолжает бить лапами в бубен,
я волосы срежу,
как девы приморских долин.

Тебя не люблю,
но люблю все полотна Матисса,
люблю тот язык,
на котором поют рыбаки.
Я тоже пою,
про моллюсков, про тень кипарисов,
но рвусь в дикий крик
на наречьях шаманов реки.

Я выбегу в юбке
с узором оливковых веток
и брошусь на снег
под прицелом панельных глазниц.
На теле в зарубках
от тесных, несбыточных клеток
сверкнет оберег,
привезенный из русских станиц.

А ты уезжай.
Мы с тобой покалечены горем
холодной страны,
но научены редким теплом.
Мой северный край,
я люблю Средиземное море.
Спасибо за сны
и за маленький призрачный дом.

Май 2026