Я уже как-то писала, что когда от меня съехала повзрослевшая дочь, я не почувствовала ничего, кроме облегчения.

Я родила Варю в 2006, когда тренд на естественное родительство только набирал обороты. Началось все с толстой книжки Сирсов (кто помнит?), которые продали мне эту идею; потом были по-мудацки проведенные роды с врачом, которому мы заранее дали на лапу, чтобы все прошло не по-мудацки; потом мастит с температурой и непонимание, как кормить при огромном желании кормить. Потом склейка, и вот я уже в Рожане (кто знает?), инструктор по материнскому искусству, читаю лекции «Мама+малыш».

А дальше так и пошло. В ее три я организовала детский сад, чтобы не отдавать крошку в государственный. К пяти влюбилась в Вальдорф, и она пошла туда, а я стала делать вальдорфский сад для других детей. Первый класс на домашнем обучении, одиннадцатый — тоже (но уже по ее инициативе).

В общем, вы поняли, мать я была вовлеченная. Все 18 лет эта роль была для меня ведущей, но все 18 лет я втайне мечтала, что однажды ко мне вернется моя жизнь. Поэтому когда, поступив в институт, дочь съехала, я только выдохнула.

Психолог тогда искала во мне синдром опустевшего гнезда и какие-то еще чувства, кроме радости. Но я стояла на своем, держась за факты: дочь счастлива в отношениях, хорошо учится, умеет дружить, и вообще, шоб я так жил в свои восемнадцать.

И целый год прошел, прежде чем меня начали накрывать флешбэки из ее счастливого детства! Была осень, я много гуляла, и вдруг под действием природы/погоды начали подгружаться воспоминания со вкусом такой ностальгии, что ешкин кот, как спрятать слезы от прохожих.

Понимаете, да, я год старалась ничего не чувствовать, чтобы, не признавать эту потерю. Потому что обнаружив, что материнство в таком его изводе безвозвратно ушло, пришлось бы отвечать на вопрос — а я теперь вообще кто? Стало бы очевидно, что эта несущая конструкция больше никуда меня не принесет. И надо строить новую.

Короче, было весело, да и сейчас еще бывает — рассказывала на днях про первое сентября. Осень вообще, щедра с нами на такие возможности, и как же я ее за это люблю.

Уже нет летней суеты, еще нет зимнего оцепенения. Можно спокойно погрузиться в себя, провести ревизию, выбросить лишнее, заказать стройматериалы — чтобы всю зиму спокойно заниматься перестройкой, готовясь к новой весне.

#лиминальное