TGViewer
𝑸𝒖𝒊𝒆𝒕 𝒉𝒂𝒑𝒑𝒊𝒏𝒆𝒔𝒔 𝑸𝒖𝒊𝒆𝒕 𝒉𝒂𝒑𝒑𝒊𝒏𝒆𝒔𝒔 @forbidden_duel · 7 subscribers
Post #12 27
𝑷𝒐𝒊𝒏𝒕 𝒐𝒇 𝒏𝒐 𝒓𝒆𝒕𝒖𝒓𝒏 _
Ꭲᴏчᴋᴀ нᴇʙᴏɜʙᴩᴀᴛᴀ

—— Такие, как я, долго не живут. Это не догадка и не предчувствие — это факт, сухой и простой, как лезвие, которым режут верёвку. Мир, в который нас засунули, — шахматное поле, только фигуры тут не из дерева, а из мяса и нервов, и ломаются они куда громче. Искать конец слишком поздно. В свои семнадцать я служу тем, чьи руки по локоть в крови, я видела эти руки. Видела, как они спокойно поправляют манжету после того, как отдали приказ, от которого у меня внутри всё сжималось в ледяной комок.
Я давно перестала искать в себе что-то человеческое — эта штука только мешает. Проще думать о себе как о механизме: есть задача, есть способ, есть результат. Улыбка для семьи — не проявление нежности, а точная калибровка, настройка под нужный режим, будто подкручиваешь едва заметный винт, чтобы стрелка легла ровно на отметку «послушная дочь»
———
𝑪𝒉𝒂𝒑𝒕𝒆𝒓 𝟏
𝑪𝒉𝒂𝒑𝒕𝒆𝒓 𝟐
𝑪𝒉𝒂𝒑𝒕𝒆𝒓 𝟑
𝑪𝒉𝒂𝒑𝒕𝒆𝒓 𝟒
𝑾𝒊𝒕𝒉 𝒕𝒉𝒆 𝒑𝒂𝒓𝒕𝒊𝒄𝒊𝒑𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏 𝒐𝒇: 𝑺𝒄𝒂𝒓𝒍𝒆𝒕𝒕 𝑩𝒍𝒂𝒄𝒌𝒘𝒐𝒐𝒅, 𝑺𝒊𝒓𝒊𝒖𝒔 𝑩𝒍𝒂𝒄𝒌, 𝑵𝒆𝒔𝒔𝒂 𝑾𝒂𝒍𝒌𝒆𝒓
  • 🔥 2
  • 🥰 1
  • 👏 1
More from @forbidden_duel
  1. Sep 26, 2026—— «Ꭲᴀᴋᴀя жᴇ, ᴋᴀᴋ ʍᴀᴛь» —— — Ты ведь понимаешь, что я твой отец? — К сожалению. Иначе я бы…
  2. Sep 26, 2026document post
  3. Sep 26, 2026—— 𝑺𝑪𝑰𝑹𝑬𝑵𝑨 _ Я не смогла —— Я пишу сама себе, чтоб сказать, что я в порядке Чтоб со…
  4. Sep 24, 2026На выходных вас ждёт зарисовка, пока написание главы идёт в процессе. Жду ваши идеи и поже…
  5. Sep 8, 2026В области сердца выглядывала рукоять ножа. Но сестра почему-то улыбалась. Искренне и непри…
  6. Sep 8, 2026И от этого хотелось выстрелить уже не в него, а в собственную глупость. — Откуда ты знаешь…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →