И ладно

бабушка собрала:
- ночную сорочку
- белье
- фотографий пачку
- старый блокнот
- документы
- черное платье
- косынку 
в этом похоронишь меня —
завещала она,
 
а еще она завещала:
- продать квартиру
- деньги разделить, мальчикам на детские счета положить
(тем, о которых я только год назад узнала)
- к единственному и любимому сыну ее подхоронить
(в Калининграде)
- воздвигнуть им двоим памятник
(огромный, блестящий)
 
через три месяца я везла ее прах из Краснодара и не понимала зачем?
ведь она была не нужна второй семье моего отца, хотя и от первой уже ничего не осталось, точнее никого
почти
 
кроме меня и брата
 
да и мы разъехались, разбросало, а на самом деле раздавило, выгнало, но пока не убило и ладно
 
в еще бабушка перед смертью мне письмо написала, которое я так и не прочитала, зачем?
 
это письмо затерялось среди:
- ночных сорочек
- стопок белья
- залежей фотографий
- блокнотов, записных книжек
- розовых бланков свидетельств
 
и длинных тяжелых заветов каждого мертвого глубоко внутри меня

#завещание
#маша_сосновская