Где-то между | Алёна Кирсанова

Последний день лета

Все пишут в соцсетях про последний день лета, очень красиво. Давайте тоже напишу (не очень красиво).

🟦Проснулась зачем-то в 6:30, больше почти не спала.
🟦Около 11 очень нервно съезжали из апартов в Батуми: не успели вовремя собрать тонну вещей и кота, а хозяйка писала, звонила и ждала у двери с клинером.
🟦По дороге попали в пять пробок.
🟦Посреди трассы от машины отвалилось колесо.
🟦Больше часа ждали эвакуатор между трассой и кукурузным полем в +34 с половинкой маленькой бутылки воды на двоих (кот пить не стал).
🟦Когда приехал эвакуатор, кот пописал в переноску, прямо пока я его несла. Долго отмывала кота и переноску влажными салфетками.
🟦У коллеги эвакуаторщика тоже что-то случилось с колесом, ждали минут 40, пока наш водитель поможет починить. Вода давно кончилась.
🟦Сейчас едем на эвакуаторе в Рустави (соседний с Тбилиси город), потому что там проверенный сервис, после которого колеса не отваливаются. Пить хочется капец как.
🟦Часа через полтора доедем и будем пытаться вызвать такси, которое сможет и захочет отвезти нас с котом, компьютером и чемоданами ночью в соседний город. Удачи нам.

Весь день утешаю себя писательской мантрой: это опыт, интересный опыт, будет о чем рассказать.

Как ни странно, работает 😊

«Экспедиция 33» и разумность растений

В посте про «Материалистку» я обещала рассказать, как меня разбомбило с одного момента в любимой «Экспедиции 33».

У Юдковского в «Гарри Поттере и методах рационального мышления» Гарри очень переживает, нет ли вероятности, что растения обладают сознанием. Особенно переживает во время обеда. И вот после очередного сюжетного твиста в «Экспедиции» мы с Тёмой тоже начали беспокоиться о вопросе, который между собой теперь называем «разумностью растений».

Дальше — лютые спойлеры, так что если еще не играли, но собираетесь, ни в коем случае не читайте!

В конце второго акта мы выясняем, что мир игры по сюжету существует исключительно в холсте, который создал маленький Версо, а потом дорисовывали Художница, Ренуар, Клеа — все, кому не лень.

Художница, мать погибшего Версо, не смогла смириться с его смертью, поэтому вписала в холст копию всей семьи и сама в нем поселилась, а ее муж отправился следом, чтобы ее оттуда вытащить. И оказывается, что это именно он каждый год убивает жителей Люмьера, чтобы ограничить силу жены и вернуть ее, наконец, домой. Позже за ними обоими в холст отправляется дочь Алиссия, но теряет память и проживает целую жизнь в этом мире как Маэль, и только в конце второго акта узнает правду о себе.

И вот в самом конце игры нам предлагают сделать выбор: позволить Алиссии-Маэль восстановить разрушенный город, воскресить его жителей и остаться с ними (но ее тело во внешнем мире будет быстро разрушаться и погибнет раньше времени, как и тело матери), или уничтожить весь мир холста и отправить Алиссию обратно в исходную реальность, где она страдает от боли после сильных ожогов и пытается пережить смерть брата.

И вот тут начинается самое для меня удивительное.

По ощущениям, чуть ли не 95% блогеров, игроков, которые пишут комментарии и, кажется, даже сами разработчики игры рассуждают об этом как о выборе между сладкой иллюзией и тяжелой, но реальностью.

Сама Маэль в игре, пытаясь убедить отца и брата позволить ей остаться, приводит множество аргументов, но ни разу не говорит самого очевидного: что вообще-то уничтожить холст = устроить геноцид целого мира, убить тысячи разумных существ, практически не отличающихся от людей!

Причем в игре однозначно показано, что люди из нарисованного мира — автономны, обладают сознанием, чувствами и свободой выбора:

1. Мы много раз видим «нарисованных» героев одних, когда на них не смотрят художники из реального мира. В холсте они — не просто NPC, они существуют сами по себе.

2. После Разлома (момента, когда в холст ворвался Ренуар и начал воевать с Художницей) прошло 67 лет, в Люмьере сменилось несколько поколений. В этом мире рождаются дети, родители их воспитывают — а значит, большинство нынешних «нарисованных» людей появились и сформировали личность в этом мире сами, а не были созданы кем-то из художников.

3. Изначально мы играем за Гюстава, а сам факт играбельности персонажа намекает на его субъектность и автономность в этой истории.

4. «Нарисованные» герои пытаются совершить самоубийство, убить Художницу, а Версо даже принимает решение уничтожить весь мир — в общем, изо всех сил портят жизнь создателям и явно идут против их воли.

И с учетом всех этих обстоятельств, я вообще не могу представить, как можно считать хорошей концовку за Версо — где холст уничтожен, все погибли, а раненная и одинокая Алиссия возвращается в исходную реальность.

А между тем большинство комментаторов хоть и соглашаются, что обе концовки грустные, называют именно ее условно хорошей.

Вино, бананчики и климатический кризис

А вот ложечка мёда в бочку пессимизма, который я упоминала в прошлом посте.

С одной стороны, кроме несвободы, нетерпимости, войн и порабощения искусственным интеллектом у нас прямо по курсу еще и жесткий климатический кризис.

Например, ученые обещают, что в ближайшие десятилетия мой типичный завтрак (спешалти кофе, каша на молоке с бананом или творог с фруктами), а заодно и вкусный алкоголь превратятся из нормы в запредельную роскошь. Ну а принимать в жару душ по три раза на дню и ходить дома без свитера зимой — это во многих странах уже что-то на богатом.

Но с другой стороны, эти мрачные пророчества кроме тревоги вызывают у меня приступы гедонизма и желание жить, пока дают. Кайфовать от вкусной еды и напитков, слушать грохот водопада и смотреть на зелень, ходить по улице без маски и стоять в толпе незнакомых людей на концерте — как будто это роскошь уже сейчас.

А еще, конечно, почаще писать про еду — пусть потомки завидуют 😄

2010-е

Продолжаю писать свой роман «Три. Два. Один» про 2010-2011 годы. Пересматриваю фотографии, вспоминаю, рисерчу. И знаете, что? Там хорошо.

Мне вообще иногда кажется, что лучшим временем в истории были именно 2010-е: уже были развиты технологии, которые облегчали жизнь и делали доступнее информацию, но при этом еще сохранялась надежда и оптимизм, казалось, что в целом мир идет в правильном направлении.

(Знаю, там были первый Трамп, Брекзит, Крым — много тревожных звоночков, но они казались скорее исключением)

А потом случился ковид, новые войны, диктатуры, правые идеологии, и теперь пессимизм — уже общее место.

Истории как в сериале Years and years или в последней части «До самого рая» Янагихары больше не кажутся мрачными антиутопиями, а выглядят вполне реалистичным будущим, а в чем-то и настоящим. Даже «Черному зеркалу» сложно нас чем-то удивить.

И вот я сижу в своем 2025-м, отвлекаюсь на плохие новости и пытаюсь описывать мир глазами девочки Алины, которой 22 года, а за окном у нее Новосибирск образца 2010-го и родительская дача, в ноуте — переписка в ВК, из которого злой Дуров недавно выпилил стену, а на столе — жутко вкусные конфетки, которые не влезают в сегодняшний лимит по калориям. Милая-милая Алина.

Мой рисерч для романа 😅

Нет, обычно я ищу что-нибудь вполне приличное: фотки с Монстраций и акций Стратегии-31 в Новосибирске, когда открыли вантовый мост в Питере, какой сленг использовали в 2010-м.

Но сейчас у героя тяжелый период в жизни, ничего не поделаешь.

Впервые за два с половиной года в Грузии страдаю от жары.

Конечно, не так страдаю, как в Питере в 2021-м без кондиционера и с окнами на солнечную сторону (и бонусом со сломанным холодильником, то еще было лето!)

Сейчас всё благополучно: кондиционеры, просторная квартира, кайф. Но когда неделями не получается нормально погулять (то есть одной, быстрым-пребыстрым шагом, с музыкой в наушниках и так, чтобы пульс 130) — от этого потихоньку звереешь. Дни сливаются в какую-то мутную ленту, не успеваешь заметить, как уже снова выходные — ой, нет, уже понедельник, а теперь пятница и внезапно — август (как так-то?!) 😵‍💫

Стараюсь хорошо работать, писать, сколько получается — чтобы выйти из этого дня сурка с кейсом в портфолио, деньгами и парой авторских листов романа. Но сложно.

А позавчера задумала рассказ про женщину, запертую дома в жару — по задумке должно получиться что-то в духе «Идеальных дней» с ноткой апокалипсиса. Но пока написала всего полстраницы и застряла.

Слушаю «Свечи апокалипсиса» Замировской и понимаю, что они слишком хорошо начитаны 🤯

Когда в тексте встречаются монологи недовольных покупателей (часто), актриса так хорошо это отыгрывает, что меня сразу затягивает в этот конфликт, и накатывает тревожность.

И это я еще в ритейле никогда не работала!

Прошлым летом в самую жару я жила, как вампир: пряталась за закрытыми шторами, гулять выходила только после заката. В этом году вообще не гуляю: жара спадает часам к 2-3 ночи, а в это время шариться одной по улице уже страшновато.

Меня это всё немного угнетает, но в то же время нравится — всегда любила, когда за окном что-то экстремальное. Самые короткие дни в Питере в конце декабря, –40 зимой в Новосибирске, трехдневные ливни и ураганы в Батуми, +37 в Тбилиси.

В такие дни стены дома как будто наливаются особой мистической силой: это уже не просто съемная квартира — это the дом. Снаружи — недружественная жесть, а внутри светло, сухо, тепло, прохладно и как-то особенно безопасно.

«Материалистка» и феминизм

Иногда фильмы, игры или книги заставляют меня всерьез усомниться в своей адекватности. Кажется, что герои не видят очевидного решения или супер-важного вопроса, и автор тоже этот вопрос или опцию то ли не замечает сам:а, то ли специально замалчивает.

Например, недавно меня триггернула Люси — героиня «Материалистки» Селин Сон.

Она — девушка из бедной семьи, работает в брачном агентстве и сама надеется выйти замуж за приятного богача, которого как раз и встречает на свадьбе клиентки. Но там же появляется неудачник бывший, и ей придется выбирать между деньгами и любовью.

Люси начинает встречаться с богатым милахой Гарри, и пока всё понятно и убедительно: да, она не голодает, но красивая и по-настоящему богатая жизнь ей (женщине лет 35 без хорошего образования, связей и карьеры) доступна только через удачное замужество.

Но потом она задумывается, не вернуться ли все-таки к бывшему, которого любит — и практически в каждом диалоге рисует перспективы своей несчастной нищей жизни с ним: и ездить они будут на его вонючей развалюхе, и жить в грязной халупе с его соседями, в хороший ресторан они не сходят и в отпуск никогда не съездят, вообще, можно сказать, окажутся под мостом. И вот тут я зависаю.

Люси вообще-то работает, снимает симпатичную квартиру, хорошо одевается.

Внимание, вопрос: куда денется ее зарплата и квартира, если она снова начнет встречаться с бывшим? Себе на еду он зарабатывает, подарков не требует, сам как-то выживает. Что такого ужасного случится с Люси, если они будут спать в ее, а не его постели, а за ужин на двоих в привычном для нее ресторане иногда будет платить она сама?

Я понимаю, что бедный партнер без карьеры и перспектив — это рискованно, если она хочет детей. Но такой аргумент, насколько я помню, не упоминается в фильме ни разу — Люси как будто вообще не приходит в голову вариант, что, о ужас! платить за мужчину может она сама.

И все эти диалоги происходят не в какой-нибудь религиозной общине в провинциальном городке, а между миллениалами в Ньй-Йорке в 2025 году, в разгар четвертой волны феминизма 🤯

В общем, прости нас, Симона, мы всё... сами понимаете.


(А в следующий раз расскажу, как у меня пригорело от Expedition 33 (несмотря на мою безумную к ней любовь), не переключайтесь. Но там придется почти весь текст спрятать под спойлер)

Поменяла название.
Потом, возможно, поменяю еще раз — экспериментирую, пока у нас тут маленький уютный бложик, а не что-то большое и серьезное 😊

Channel name was changed to «Где-то между | Алёна Кирсанова»

Спам

Когда я отправляю куда-то свой текст и жду ответа, я параноидально несколько раз в день проверяю папку со спамом.

Для статистики: за почти пять лет, что я пишу, ни одно такое письмо не попало в спам или даже в папку «Промоакции». Но какая разница.

Жить в неопределенности, где-то между, и любить парадоксы

— примерно так звучит моя основная идея, которую я раскопала вместе с чатом GPT и другими писательницами из группы.

Ещё где-то рядом потоптался метамодерн, темы эмиграции, несовершенства, материального и цифрового, но все они так или иначе вписываются в это смысловое поле.

И да, ровно этим я и занимаюсь в последние годы — балансирую на волнах неопределенности, одновременно схожу с ума от тревоги и кайфую от свободы, которую она дает.

Например:

🏔 Живу в Грузии, где невероятно хорошо и красиво, но сложно легализоваться и каждые несколько месяцев предлагают новый закон, усложняющий жизнь мигрантов.

💻 Вместо работы по найму веду маленький семейный бизнес, который на 80% состоит из неопределенности. Будет ли работа? Будут ди деньги? А выходные? Не пропадет ли фрилансер за день до дедлайна? Сколько правок выкатит клиент?

📖 Пишу книги без уверенности, что их опубликуют, и месяцами жду ответа от издательств.

⚖️ Пишу книги без уверенности, что завтра они не нарушат какой-нибудь новый закон.

🌏 Да в принципе живу на нашей планете в 2020-е.

О неопределенности, моментах, когда всё меняется, и когда всё уже изменилось, но непонятно, что с этим делать дальше, я и пишу в романах и пьесах — и планирую писать здесь. Осталось только найти для этого не слишком душные форматы и темы. 🙄

✨ Как ChatGPT помог мне сформулировать Big Idea блога
(и творчества, и жизни, и вообще)

Я несколько раз подступалась к ChatGPT с разными задачами и в целом разочаровывалась: ни с редактурой текста, ни с брейнштормом он мне особо не помог, с ним было удобно только писать кейсы для Behance на английском.

Но недавно я присоединилась к группе Кати Тихоновой по телеграм-каналам, где мы учимся вести личный блог искренне и по кайфу, и на старте нам важно было найти свои личные смыслы и цепляющие темы — в том числе в разговорах с ChatGPT. И это внезапно сработало!

Итак, чем чат мне помог:

✅ Задавал наводящие вопросы: умные и по теме, часто сама бы я не догадалась копать в эту сторону.

✅ Резюмировал: адекватно структурировал простыню из моих ответов, удобно форматировал и выдавал итоговое саммари.

✅ Валидировал: красиво описывал мои особенности и ценности, так что появилась мотивация остановиться на них подробнее и использовать для блога, а не просто отмахнуться.

Итог: ChatGPT не предложил мне новых идей, но очень полезно (и приятно!) было об него подумать, вытащить из головы и структурировать то, что в голове и так было, но пряталось.

А собственно про смыслы и темы — в следующем посте.

И еще про игры: недавно я поняла, что люблю в играх ровно то, что в литературе обычно не воспринимаю.

Яркий выдуманный мир (можно даже с драконами), который непременно нужно спасать, избранность, драму на максималках, смерти главных героев, трагические и наоборот слишком счастливые концовки, романтические сценки в последнюю ночь перед самоубийственной миссией и сами самоубийственные миссии — в книжках мне всё это кажется банальным и манипулятивным, но если у меня в руках джойстик, оказывается, что это ровно то, что нужно.

Наверное, так работает магия интерактивности (а еще 120 часов геймплея). Да и вообще, куда приятнее спасать мир и соблазнять красивого сопартийца, чем смотреть со стороны, как это делает какой-то чужой персонаж 😊

Раз в полтора-два года я безумно влюбляюсь в какую-нибудь видеоигру: играю почти всё свободное время, а когда пройду, еще неделями думаю о ней, залипаю в картинки, смотрю интервью с разработчиками.

В 2020 это была The last of us 2 (после нее я вообще начала писать, но это отдельная история), в 2022 — Disco Elysium, в 2023 — Baldur’s Gate 3, сейчас — Clair obscur: Expedition 33.

Я трачу на них много времени и эмоциональных ресурсов. После прохождения мне сложновато вернуться в реальный мир, расставание с миром игры и ее персонажами ощущается почти как реальная потеря. И всё равно я каждый раз радуюсь, когда игра настолько затягивает: уже много лет ни книги, ни фильмы и близко не дают таких сильных эмоций и такого погружения.

А еще такие игры вдохновляют. После каждой я мечтаю когда-нибудь написать свою собственную игру или хотя бы книгу, которая так же зацепит кого-то еще.

Проблема в том, что пока я более-менее умею писать совсем другие истории: сдержанные, реалистичные и совсем без стекла.