Культура неудавшегося транзита

В романе В. Дудинцева «Белые одежды» описан эпизод празднования дня Октябрьской революции в начале 1950-х годов. Этому событию персонаж произведения – Кеша Кондаков – посвятил шутливое стихотворение.

📖 В 1987 году в журнале «Нева» [№1–4] вышел роман В. Дудинцева «Белые одежды». Работа над произведением была начата ещё в 1960-е годы. Главной его темой стала история советской биологии.

Действия разворачиваются уже после августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года, на которой было провозглашено первенство «мичуринской агробиологии», которая, в сущности, представляла собой лжеунауку. Тем не менее, периодически автор делал отсылки и к гонениям на генетиков в 1930-е.

В роман «вшиты» две аллюзии на основных действующих лиц, «продолжавших» дело Мичурина – Т. Лысенко (в романе – академик Кассиан Рядно) и И. Презент (Саул Брузжак). Публикуем фрагмент произведения, в котором устами академика Рядно повествуется о гонениях 1930-х на генетиков из ВИРа в целом и руководителя института – Н. И. Вавилова – в частности.

Вейсманисты-морганисты, ох и народ! Помнишь, Саул Борисович, как мы с тобой в Ленинграде вышибали их из института? Этот случай надо внести в анналы истории. Никак не могли, Федя*, вышибить. Все равно как пень дубовый колоть приходилось. Тогда мы еще не располагали таким оружием, как приказ министра. Тебя тогда с нами не было, мы вдвоем проводили кампанию. Я и Саул Борисович. Представь, ученый совет там... Уперся и не дает их трогать. Так что мы сделали? Вернее, что Саул придумал. Я ж тоже закаленный боец – и представь, растерялся. А он предложил пополнить состав ученого совета представителями общественных наук. И все – институт очистили от схоластов. Пень раскололся. Это ты, Саул Борисович, твоя гениальная башка. Так что не вешай нос, талант твой нашел признание. <...> Классическая была операция!..

*Федя – главный герой романа (Федор Иванович Дёжкин). «Правая рука» Кассиана Рядно.

💬 Цитата по изданию, приведенному в первом комментарии [С. 363].

📷 На фото: 1) иллюстрация к изданию романа в «Неве» – академик Рядно; 2) рисунок к публикации фрагмента в «Огоньке» [№37, 1986] – Рядно и Саул.

«Чего только не было. Зачем революция нужна была…» – этот вопрос стал лейтмотивом записей советского школьника в 1990–1991 годах. Дневник Андрея Спащанского – уникальное свидетельство того, как историко-политические дебаты в 1990-е захватывали общество и формировали интерпретации тех или иных событий прошлого. О том, какое место в дневнике занимали эмоции автора при разговоре о политике, какие источники влияли на его политические и исторические суждения и оценки, – в Блоге «Прожито».

Ещё в августе 1984 года «Ленфильм» заключил договор с писателем Юрием Поляковым на написание сценария к фильму под рабочим названием «Райком». Этот малозначительный факт любопытен, поскольку сама повесть о жизни комсомола под названием «ЧП районного масштаба» вышла в «Юности» только в начале 1985 года. Как писал сам Поляков позднее:

В один из январских дней 1985 года... я проснулся... знаменитым. Уснул малоизвестным поэтом, а проснулся знаменитым прозаиком

И выход повести (вряд ли претендовавшей на «охрану социалистической морали»), и ленфильмовский поиск сюжета о жизни коммунистической молодежи были связаны с государственными попытками обновления комсомола в 1983–1985 годах.

При сопоставлении содержания повести и фильма можно заметить не только разницу сюжетных решений, но и стилистику их исполнения. Если в литературной версии главный герой – председатель райкома комсомола Николай Шумилин – представлен фигурой сомневающейся, находящейся в поиске консенсуса между совестью и конъюнктурой, то в киноверсии Шумилин – закостенелый бюрократ, одинаково бесчеловечный и на работе, и дома. Поскольку лента была доработана только в 1988 году, её не обошли стороной новые формы «сенсационности» в кино: эротические сцены, насилие, радикальные нарративы о советской бюрократии и даже критика перестройки, выраженная в сцене о «духовном стриптизе» главного героя.

Из заключения II-объединения «Ленфильма»:

Сергей Снежкин и съёмочная группа «ЧП районного масштаба» талантливо сняли картину злободневную, высокого гражданского звучания, картину, призванную своей публицистичностью и художественной направленностью способствовать оздоровлению атмосферы в комсомольско-молодежных рядах, в нашей жизни. В этом своем качестве фильм может быть интересен, нужен широким зрительским кругам

🗄 Цитаты по:
1) Поляков Ю. Как я был колебателем основ // ЧП районного масштаба. М.: АСТ, 2020. С. 211.
2) ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 37. Д. 464. Л. 38.

В разгар антиалкогольной кампании, наряду с деятелями из различных областей советской культуры, творчество советских рок-музыкантов подвергалось критике за «скрытую пропаганду» пьянства в ряде произведений.

Характерный пример подобных обвинений – статья В. Сонина «Песни… навеселе» в ленинградской газете «Смена» [23.06.1985]. Автор проанализировал тексты песен наиболее известных групп («Зоопарк», «Кино», «Аквариум», «Машина времени») и пришел к неутешительным выводам:

«Не просто учат относиться к пьяницам и алкоголикам с нескрываемой симпатией и не скупиться на добрые слова, прощенье, а еще и раскрывают тайный механизм продажи спиртного, учат непростой науке общения с алкоголиками. <…>
С какой трудно скрываемой симпатией, лёгкой грустью относится группа "Аквариум" к герою своей баллады:
"Сторож Сергеев глядит в стакан И думает о былом. Но вот приходят к нему друзья, Прервав его мыслей ход, И быстро вливают портвейна литр Сторожу прямо в рот…". <...>
Легко ли приходится Сергеевым и его единомышленникам? Конечно, нет – утверждает группа "Зоопарк" в своей "Песне простого человека".  Даже от собственной жены не добиться душевного взаимопонимания:
"У меня есть жена, она мила... Она ненавидит моих друзей. За то, что они приносят портвейн…"».

Через 2 года после выхода статьи, группа «Зоопарк» выпустила песню «Трезвость – норма жизни», обыгрывавшая лозунги, цели и реальные результаты антиалкогольной кампании в сатирическом ключе.

Публикуем фрагмент письма 1989 года, написанного членами клуба «Золотая Звезда», в который входили Герои Советского Союза и полные кавалеры ордена Сла­вы. Текст был адресован журналам «Юность» и «Звезда» и составлен в связи с публикацией романа-анекдота В. Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Письмо называлось «Кощунство» и публиковалось в газете «Ветеран».

Над чем смеется господин Войно­вич, что стало предметом его глумле­ния? Прежде всего это первый день Великой Отечественной войны... Имен­но этот день всенародной скорби стал предметом осмеяния В. Войновича. Могли ли мы, фронтовики, в годы вой­ны предполагать, что эта трагедия ста­нет сюжетом для серии анекдотов?.. Вот уж поистине нет предела цинизму и издевательству!.. А как глумится В. Войнович над деревенскими женщи­нами и всеми жителями деревни Крас­ное! Примитивизм мышления и поступ­ков, животные чувства, похабщина, ум­ственная отсталость – вот что припи­сал он им. Все это пронизано злобой ко всему советскому, ко всему русскому. Издевательство, брезгливость элитар­ного господина к «черной кости» свиде­тельствуют об отсутствии у автора эле­ментарной порядочности...

📚 Цит. по: Рязанов Э. Прощай, Чонкин // Огонёк. №35. 1989.

23 ноября в Европейском университете наш коллега прочитает лекцию «“Живы вопреки”: возрождение казачества и красно-белая память».

Если Вам интересно узнать о том, как в годы поздней перестройки (и после неё) создавались казачьи исторические нарративы и как они повлияли на консолидацию сообщества, советуем посетить это мероприятие. Кроме того, не останутся без внимания наиболее актуальные для темы вопросы: «казаки – это особое воинское сословие, народ или ряженые? был ли геноцид казаков?».

Обращаем внимание, что необходима предварительная регистрация на Timepad.

В 1990 году «Мосфильм» и британская фирма «Спектейтор интертейнмент» начали работу над совместным проектом, итогом которой стал фильм «Цареубийца». Кинематографисты намеревались создать кассовое произведение, рассчитанное не только на «внешнего», но и на «внутреннего» потребителя. Об этом свидетельствовала, в частности, значительная рекламная кампания как в советской периодике, так и на ЦТ.

Тем не менее, некоторые граждане весьма однозначно выступали против создания ленты о последних днях жизни Николая II, поскольку видели в таком произведении деструктивную подоплёку. Публикуем фрагменты двух подобных писем:

1. Автор письма – ветеран труда и ВМФ из Нижнего Новгорода [27.11.1990]

Для какой цели снимается фильм режиссера т. Шахназарова и какова в этом необходимость?
Известно, что недавно в нашей стране зарегистрирована монархическая партия и уже в Москве прошла демонстрация монархистов. Выход на экраны такого кино, где показаны только последние дни жизни царя и ничего не говорится о его «заслугах» (хотя бы о растреле мирной демонстрации в 1905г) явно направлено на отбеливание царя Николая II, которого в народе называли «кровавым» и на дискредитацию Октября и большевизма тоже. Это явное направление на монархию и оскорбление памяти наших прадедов, дедов и отцов, погибших в борьбе с царизмом.

2. Авторы – семья из Сочи [27.04.1991]

Почему растреляли царя в 1918 г.? Да потому что царь давал указания, растреливать народ России в 1905 г. в г. Петербурге и в 1912 г. на реке Лена.
И не хотел улучшать положение рабочих, крестьян, и в целом весь народ.
Народ России и вся общественность видели бездарность царя. Что показала война России с Японией в 1905 г. Где Россия потерпела поражение.
Поэтому народ России, великий свободолюбивый народ, гуманный народ и решил свергнуть царскую власть и царя в 1917 г.
Вот так нужно показать за что растреляли царя по кино, которое хочет создать ХазНазаров кинорежисёр.

🗄Источник писем: фонд Госкино СССР (РГАЛИ. Ф. 2944).

Дискуссия о присуждении звания лауреата III Ленинградского рок-фестиваля группе «Алиса» (из протокола заседания жюри, 18.03.1985):

«С.А. Исаев (обком ВЛКСМ): С точки зрения патриотической их тексты не удовлетворяют. Они не помогают жить и трудиться.
[Вопрос С.А. Исаеву]: – Нельзя ли поконкретнее?
С.А. Исаев: У них агрессивная позиция, следование Доктору Буги (персонаж песни) – наркоману, проповеднику чуждых советскому человеку идей. Надо обращать внимание на другое. Они культивируют прославление сильной личности.
А.А. Гуницкий (драматург, поэт): Разве это предосудительно? В советском драматическом искусстве, например, это приветствуется – спектакль «Протокол одного заседания». <...>
А.Ю. Брицын (Союз композиторов): Это их маска.
С.А. Исаев: А зрители-то аплодировали всерьез…
А.А. Гуницкий: По смыслу не надо понимать слишком прямолинейно. Раньше все критиковали Леннона, теперь же считают его великим мэтром…
С.А. Исаев: Но нельзя же быть таким неразборчивым! «Музыка рваных вен»… – это явно наркоманская песня и совсем не безобидная. И внешний вид у них тоже был неудовлетворителен. Надо было выйти на сцену нормально одетыми. <...>
А.Ю. Брицын: Может быть, надо направить их творчество, режиссировать. Потенции у группы большие. Лидер обладает артистичностью.
Голосование : «За» – 5, «против» – 2. «Алиса» – лауреат».

📰 Сцены из пьесы // Адмиралтеец (специальный выпуск газеты «Рокси-экспресс», посвященный 10-летию Ленинградского рок-клуба). 1991. № 12. 4 марта. С. 4.

🎧На видео: исполнение песни «Доктор Буги» на III фестивале Ленинградского рок-клуба.

В 1991 году на базе Отделения истории АН СССР и издательства «Наука» было образовано научно-производственное объединение (НПО) «Источник». Его создание было связано с формированием рыночной конъюнктуры, в которой гуманитарии вынуждены были приспосабливаться к т.н. хозрасчету.

📷 На фото: реклама НПО «Источник» на обложке журнала «История СССР» [№6, 1991].

Кто такой Чонкин и что такое «ПУКС»?

Неужели автор не мог взять из жизни настоящего воина-богатыря? Мог бы, конечно, да не успел. Всех расхватали, и мне вот достался Чонкин. ... У других, может, дети и получше, и поумнее, а свой все равно всех дороже

Так В. Войнович объяснял выбор героя для романа-анекдота «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Первая часть произведения, задуманная ещё в конце 1950-х и опубликованная в Париже в 1975, впервые появилась в СССР в «Юности» в 1988–1989 годах.

Роман Войновича является чуть ли не единственной попыткой русской литературы порефлексировать о Великой Отечественной войне в сатирическом ключе. Следуя традиции Я. Гашека и его Швейка, Войнович делает незначительными героический и трагический модусы войны как таковой. Но в комизме Войновича нет места для высмеивания народа и его подвига. Для него важнее было очеловечить персонажей и их взаимодействия (яркие тому примеры –председатель колхоза Голубев и капитан НКВД Миляга).

Слухи и парадоксы ситуаций использовались для обзора повседневности, которая разительно отличалась от того, что декларировала партия и её представители на местах. В перестроечной критике этот аспект становился особенно значимым, поскольку «Чонкин» считался также политическим высказыванием, направленным на демонстрацию различий между «живыми» и «мертвыми душами».

Именно в живом человеке видит Войнович силу, противостоящую свистопляске духовных мертвецов, лишь прикидывающихся живыми. Рядом с нормальной жизнью выстраивается другая, лишь себя почитающая подлинной. В одной жизни люди трудятся, в другой – улучшают жизнь трудящихся, ликвидируя их врагов (то есть, самих трудящихся), изобретая новаторские методы доения коров и грандиозные гибриды под названием «ПУКС» (путь к социализму)

🗄Источник: Немзер А. В поисках утраченной человечности // Октябрь, №8, 1989

📷На фото: иллюстрации в «Юности» [1: Чонкин и Сталин; 2: Чонкин у «эроплана»; 3: селекционер Гладышев и его «ПУКС», представлявший собой гибрид томата и картофеля]

📼 Практики потребления аудиовизуальной информации значительно видоизменялись в годы перестройки в связи с появлением видеотек и видеосалонов. Нередко на экранах этих небольших залов демонстрировались произведения, увидеть которые на широком экране было невозможно. Порой такими фильмами становились иностранные боевики или картины с эротическими сценами. Такое положение вещей вызывало ответную реакцию со стороны граждан, сторонников «сохранения социалистической морали».
📝 На фотографии – приложение к письму жителя Ленинграда в партийный горком в 1989 г., из которого можно узнать репертуар некоторых видеосалонов города.

После нескольких частных комментариев-предложений мы решили дополнить формат работы канала.

1. Вводим возможность комментирования записей. Ждём ваших мнений и предложений, конструктивных комплиментов и беспощадной критики ✌

💡 Интересующие вас темы для публикаций и предложения о совместных проектах пишите нам в лс: @m_arseniy или @maksgerasimoff.

2. Поскольку за последние месяцы аудитория «неудавшегося транзита» заметно увеличилась, анонсируем повторную публикацию некоторых актуальных / наиболее востребованных постов, уже выходивших ранее. Часть таких материалов будет с дополнениями.

🔗 Напоминаем, что у нас есть группа в вк – https://vk.com/failed_transition. Материалы, публикуемые там, не всегда дублируют содержание tg-канала.

📷 На фото: работа Сергея Шаблавина «Железная дорога» [1991].

🎺 В условиях устоявшихся жанровых и стилистических рамок советского рока конца 1980-х гг., творчество московской группы «Вежливый отказ» не имело четких аналогов. Музыкантов отличало стремление к камерности песен путем использования элементов фри-джаза, академического авангарда и фольклорных мотивов.

В 1989 году фирма «Мелодия» неожиданно для многих критиков и меломанов выпустила пластинку «Вежливого отказа» под одноименным названием, куда вошли заново записанные песни из двух магнитоальбомов «Опера-86» [1986] и «Пыль на ботинках» [1987].

После выхода пластинки группа участвовала в «Музыкальном ринге» и крупных фестивалях, активно гастролировала в Европе, получив статус одной из наиболее интересных и экспериментальных в инструментальном плане отечественных рок-групп.

Оригинальность музыкальной формы, языка образов и символов предопределили трепетное отношение к «Вежливому отказу» со стороны эстетской аудитории и музыкальных критиков. Они отмечали, что группа пыталась «возродить ностальгию по утерянным в огне культурной революции иллюзиям и мечтам», знаменуя «крах общественного сознания образца 80-х».

Вместе с этим, творчество группы не было воспринято широкой аудиторией, а «...остатки тиража великолепной дебютной пластинки "Отказа" еще многие годы пылились на складах Ташкентского завода грампластинок, постепенно переплавляясь на виниловые питьевые сосуды для инкубаторских кур» [Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока].

Из отчёта томского обкома партии о праздновании юбилея Октябрьской революции в 1987 году:

Отмечено увеличение числа лиц, находящихся в нетрезвом состоянии. Это наблюдалось в жилом микрорайоне ТНХК, на Каштаке, в общежитии управления «Химстрой» (ул. Ф. Мюнниха, I). В ночь с 7 на 8 ноября была сломана пьяными входная дверь в общежитии НИИПП (ул. Учебная, 40), а 8 ноября в это же общежитие пытались проникнуть через вахту пьяные мужчины. Накануне праздника в общежитии ГРЭС–2 по улице Шевченко была драка, дважды загоралась электропроводка в доме культуры энергетиков

🗄 Источник: ЦДНИ ТО. Ф. 607. Оп. 28. Д. 197. Л. 15.