Культура неудавшегося транзита

🎧 Аквариум – Ангел всенародного похмелья [1989]

«Уже прошло Седьмое ноября,
Утихли звуки общего веселья.
Но что-то движется кругами, все вокруг там, где стою я;
Должно быть, ангел всенародного похмелья...».

🎬 В 1993 году «Петербург–Пятый канал» экранизировал повесть К. Булычева «Осечка–67», написанную в 1968 году, а «найденную» только в начале 90-х.
Действие происходит в год пятидесятилетия Октябрьской революции (1967). «Сверху» было решено отметить это событие с широким размахом – воспроизвести в телетрансляции события героики революции со всеми каноническими атрибутами: взятием Зимнего, выстрелом «Авроры» и пр. Но всё пошло не по плану: научные сотрудники решили из последних сил защищать Эрмитаж от «восставшей» толпы; актера, игравшего Ленина, арестовали работники ОБХСС; «Аврора» села на мель и многое другое.
Саркастический пафос органично сочетается со спецификой изображения, вызванной низким бюджетом картины и нетривиальной актерской игрой. Эти факторы в совокупности с абсурдом происходящего на экране придают ленте особый антураж.

Кир Булычев так вспоминал обстоятельства обнаружения повести и её экранизации:

«Что же касается «Осечки», то ее судьба удивительна. За прошедшие с тех пор годы я написал «в стол» много повестей и рассказов. …
«Осечка» пропала. Кому-то дал почитать, кто-то не вернул, а последний экземпляр пришлось уничтожить, потому что ночью должен был состояться обыск по «Делу нумизматов»…
Прошло много лет, я даже забыл об этой повести, и вдруг мне сообщили из Питера, что моя повесть, оказывается, лежала в бумагах моего друга, рано умершего питерского режиссера Ильи Авербаха… Оттуда она попала в питерский журнал, а на телевидении решили сделать фильм.
Фильм был завершен осенью 1993 года. Режиссер рассказывал мне, что актеры подыскивались с трудом. И не только потому, что денег не было, но и оттого, что актеры боялись сниматься в ленте, ибо «когда коммунисты вернутся к власти, им не поздоровится».
Фильм «Осечка» показали по питерскому телевидению в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Повторили 7 ноября. С тех пор показывали каждый год в Октябрьские праздники. Что мне приятно сознавать

📖 Источник: Булычев К. «Как стать фантастом: Записки семидесятника».

В отличие от повести, режиссер, Виктор Макаров, предлагает авторский эпилог, согласно которому в 2001 году на подобном же заседании, на котором принималось решение о реконструкции к 50-летию революции, высшие чины декларируют необходимость проведения тотальной реконструкции «революции» ГКЧП.

В конце 1980-х – начале 1990-х годов история Октябрьской революции и последовавших за ней событий подверглась пересмотру. Разумеется, возник вопрос, стоит ли вообще считать 7 ноября праздником и следует ли его как-то особо отмечать. Общественная дискуссия по этому поводу нашла отражение, например, в дневнике школьника из Гатчины Андрея Спащанского.

Недавно Папа рассказал анекдот, но он его не правильно рассказал. Папа задает мне и бабушке вопрос: какой корабль самый большой? Мы не знаем. Он говорит: «Аврора». Уже 73 года стреляет. А правильно анекдот звучит скорее всего так: «Какой самый далеко стреляющий корабль? Аврора. Уже летел снаряд 73 года и только сейчас прилетел».
Сейчас идут дискуссии, что проводить демонстр[ацию] или не проводить 7 ноября. Я против демонстр[ации], да и другие тоже. А вот коммунисты и ветераны за демонстрацию. Они же против возвращения Ленинграду имени Санкт-Петербург и перехода Ленинграда в свободную экономическую зону и рыночную экономику, хотя только рынок может возродить Россию

🗃 Дневник Андрея Спащанского, запись от 17 октября 1990 года.

Подробнее об авторе дневника читайте также новый материал в Блоге «Прожито».

📷 На фото: участник демонстрации 7 ноября 1991 года. Источник: сайт «История России в фотографиях».

«Люди, что мы празднуем? Какой же это праздник? Нельзя так. Хотя, в принципе, всех с праздником»

🎬 Будка гласности на Красной площади 7 ноября 1991 года. Полный выпуск: «Пережитое. Глас народа»

В 1991 году привычный формат празднования очередной годовщины Октябрьской революции был уже немыслим. Возникали новые практики, которые соседствовали со старыми ритуальными формами. Так, в Санкт-Петербурге с 6 по 11 ноября провели праздник «Виват, Санкт-Петербург!», посвященный возвращению городу прежнего названия. В первый день мероприятия на Исаакиевской площади состоялось киношоу «Новое небо и на нем луна», руководителем которого был режиссер Константин Митенёв. На первом фото см. программу этого мероприятия.

🗃 Источник: ЦГАЛИ. Ф. 257 [Киностудия Ленфильм].

Об этом городском празднике упоминала в своем дневнике и Анастасия Подлесная – обзор ее материалов в Архиве ЕУСПб был недавно опубликован в Блоге «Прожито».

7.11.91 г. праздник в Ленинграде был посвящен возвращению городу имени святого Петра – Санкт-Петербург … За свое отречение от И. Х. Петр подвергся жестокому наказанию. Это следовало бы знать Собчаку А. А. <…> Он сам себя заводит в тупик (1993 – будет годом наказания для всех, кто окажется в магнитном окружении с М. С. Горбачевым)

См. на фото 2 и 3 стихотворение Анастасии Подлесной, посвященное Петру I и написанное, вероятно, в связи с впечатлениями от праздника.

🗃 Источник: Архив ЕУСПб. Ф. Л-23 [Подлесная Анастасия Ивановна].

Полная версия «делового разговора» о д/ф Говорухина «Так жить нельзя» [1990]

Этот пост – продолжение нашей рубрики по публикации писем, которые отправлялись в киноведомства. Ранее мы писали о том, что документальный фильм С. Говорухина был, по существу, политическим высказыванием, что не отрицал и сам его автор. В зрительской среде циркулировали представления, сводившиеся к бинарности о «полезности»/ «вредности» картины. Но порой такое противопоставление встречалось даже на уровне одной отдельно взятой рефлексии. Публикуем пример подобного письма практически в полном объеме, фрагмент которого уже выходил на нашем канале.

Вы являетесь министром культуры следовательно в Ваш ведении и подчинении режессеры, постановщики, операторы всех картин которые выходят на экраны страны. Поэтому я прошу Вас защитить зрителей моего поколения с 1914 года и старше от слишком грязных режессеров как т. Говорухин. Он создал фильм «Жить так больше нельзя» хвола ему и честь за эту ленту, но какое он имеет право, судить нашу историю Советского Союза и обвинять т. В. И. Ленина приступником родины которую нам дал т. Ленин? т. Говорухин одним рощерком пера хотит отнять у нас (отнять) историю и опорочить ее созадтеля. Нет мы весь народ г. Омска будет праздновать 77-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической революции, как день увожения к истории Отечества. Какими фактами т. Говорухин оградил себя, обвиняя т. Ленина преступником? Ведь царя Николая II свергла буржуазная революция, организовав временное правительство. Интересно, что застовляет т. Говорухина ворошить прошлое, если по существу разобратса в его деятельности как режессера как он помогает стране в данное время. Ведь мы бесконца смотрим картины про воров, про убийство заграничные фильмы ставятся тоже в том же духе. А мы хотим фильмы жизненные, любовные, веселые. А кино показывают, что не семья то скандалы, разводы страдания детей.
А вот нащет фильма режессера т. Говорухина «Так больше жить нельзя» надо было раньше его сделать раз он преднозначен для руководств страной, тех кто загубил страну нет с кем решил режессер боротса. Увожаемый министр культуры т. Губенко считаете ли Вы правельным, что разрешаете пропоганду на сексуальные и парнографические темы в нашей стране?. Если да, то Вы глубого ошибаетесть. Зачем превращать людей в животных (собак кошек). Для чего показываете голых женщин раскрашивая их тела красками. … А видио-фильмы?
У нас в Омске открыли выставку порнографии 2р. билет заходи и смотри сколько хочешь. Разве можно таинства размножения человека показывать на весь белый свет? Зарабатывая на этом большие прибыли.
Почему народ пишет, просит прекратить эту пропоганду а его просьба остаетса не выполнена. … Если Вы этот вопрос не разрешите в пользу порядочения развращения молодежи мы матери и бабушки будем ставить этот вопрос на рассмотрение призидента страны. Это не угроза а деловой разговор нетерпящий отлогательства.

🗄 Источник: Фонд «Госкино» [РГАЛИ. Ф. 2944]. Автор – пенсионерка из Омска.

На следующей неделе состоятся две презентации недавно вышедшего в Издательстве Европейского университета сборника под названием «"Хочется жить во всю силу:…": Дневники подростков оттепели».

В книгу вошли семь дневников молодых людей, родившихся в середине и конце 1940-х годов в СССР. Общим сюжетом для их текстов стало самоописание, рефлексии о своем пути и молодости, совпавших со временем оттепели. Интерпретации происходящих вокруг изменений были также не чужды героям книги. Поэтому чтение фрагментов их субъективации – повод к тому, чтобы подойти критически к осмыслению ушедшей эпохи, достаточно мифологизированной в современной культуре. Настоящий сборник – первый том из серии «Прожито. Подростки», задуманной Центром изучения эго-документов «Прожито» Европейского университета в Санкт-Петербурге как публикация дневников подростков разных поколений.

В презентации примут участие:
Ирина Савкина – филолог, составитель книги
Михаил Мельниченко – историк, директор Центра «Прожито» 
Светлана Николаева – редактор книжной серии «Прожито. Подростки»

7 ноября в 18:30 презентация пройдет в Гагаринском зале Европейского университета в Санкт-Петербурге.
Мероприятие состоится очно. Для посещения зарегистрируйтесь на Timepad и не забудьте, пожалуйста, для прохода в здание взять паспорт или иной документ, удостоверяющий личность.

9 ноября в 18:30 презентация пройдет в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Подробнее о мероприятии см. на сайте музея.

В 1991 году местные власти испытывали объективные трудности в процессе подготовки к празднованию очередной годовщины Октябрьской революции. Например, члены исполкома городского совета Томска до последнего момента не могли определиться с выбором необходимой праздничной атрибутики:

74-ю годовщину Октябрьской революции как государственный праздник никто не отменял, и потому надо украсить город хотя бы флагами. А какими? Государственными, по Положению о государственном флаге. Но в каком государстве мы живем? В СССР, который на бумаге вроде бы есть, а на самом деле нет? Российские флаги вывесить на все учреждения возможности нет – не хватит ткани изготовить трехцветные полотнища. Решили поскрести по сусекам… [Красные или трёхцветные? // Томский вестник. 7 ноября. 1991. № 219].

Другой проблемой являлось непонимание того, кто будет участвовать в мероприятии. В конечном счёте, 7 ноября 1991 года в узком пространстве центральной городской площади встретились противники празднования Октябрьской революции, проводившие траурную вахту у мемориального «Камня скорби», и члены регионального Совета ветеранов, возложившие цветы у памятника В.И. Ленину.

📋 В первой части дружественной подборки мы остановились на ресурсах, которые ведут коллеги по академии. Во второй преодолеем выбранное ограничение и расскажем о каналах с широким тематическим спектром, которые сами регулярно читаем.

✅ Документальное прошлое: ГА РФ – исторические источники прямиком из главного архива страны. Даже не нужно ехать на Большую Пироговскую или на Бережковскую набережную.

✅ Между The Rolling Stones и Достоевским – канал о попытках советского «горби-рока» прорваться на западный музыкальный рынок в конце 1980-х гг.

✅ РетроДаша – воспоминания о 80-х, ретро-маршруты и ретролайн по Ленинграду.

✅ VATNIKSTAN – канал об истории «русскоязычной цивилизации». На портале публиковался наш текст о реабилитации Бухарина и фильме К. Лидзани «Дорогой Горбачёв».

✅ Old Russia with Masha – познавательно о популярной культуре, и не менее интересно о том, как жила страна до 1917 года.

✅ Газеты 90-х – хочется верить, что этот канал будет реанимирован. Очень информативен для поиска периодики того времени.

✅ HOOLIGANS-80 – дискотеки / неформалы и много нетривиального об этом.

✅ Чей туфля спортивная – история спортивной обуви и места истории СССР в ней.

✅ Soviet Orient – советская Средняя Азия в целом и Кыргызстан в частности.

Однажды я или услышал, или вычитал где-то, что на день рождения юному Николаю Александровичу подарили тетрадь для записей, и так он начал вести дневник. … И я решил подражать образцу – вести записи

Так уже постфактум Андрей Спащанский сформулировал интенцию, побудившую его к ведению дневника. Дневник был начат в 1990 году, его автору было четырнадцать. Этой публикацией мы начинаем рассказ о дневнике советского школьника накануне распада СССР.

📝 Письмо поклонницы советской рок-музыки в журнал «Парус» [1989, №12].

«Согласитесь, что при современном уровне прожиточного минимума жить и работать при данной мизерной заработной плате не возможно».

Так в 1990 году заключали своё письмо сотрудники кинотеатров Калужской области. Адресовано оно было председателю Совета Министров РСФСР А. В. Власову. Помимо низкого уровня оплаты труда, они говорили о практически полном износе оборудования в кинотеатрах города и области, бюрократической неразберихе, вызванной административными реформами перестройки и о многом другом. Обращение это любопытно также приложением, в котором прописаны участники местного кинопроцесса и их заработок:

З/п кассира – 75 руб.
Контролёра – 75 руб.
Уборщика – 70 руб.
Дворника – 70 руб.
Киномеханика – 100 руб.
И это при работе в 3-х зальном кинотеатре, при такой нагрузке.
З/п директора – 180 руб.
Зам.директора – 145 руб.
Ст.инженера – 140 руб.
Ст.администратора – 105 руб.
Методиста – 120 руб.

🗄 Источник: Фонд Министерства культуры РСФСР [ГАРФ. Ф. А-501].

В день памяти жертв политических репрессий

ОЛЬГА СЕДАКОВА

Из "Элегии переходящей в реквием"

...К святым своим, убитым, как собаки,
зарытым так, чтоб больше не найти,
безропотно, как звезды в зодиаке,
пойдем и мы по общему пути,
как этот. Без суда и без могилы
от кесаревича до батрака
убитые, как это нужно было,
давно они глядят издалека.

– Так нужно было, – изучали мы, –
для быстрого преодоленья тьмы. –
Так нужно было. То, что нужно будет,
пускай теперь кто хочет, тот рассудит.

«А ВОТ НАЩЕТ ФИЛЬМА РЕЖЕССЕРА Т. ГОВОРУХИНА»

Документальный фильм С. Говорухина «Так жить нельзя» [1990] был одной из многочисленных перестроечных попыток объяснить, что и когда именно пошло не так в истории страны. Заявляемый автором поиск «диагноза болезни» и способов «лечения» позволял ему строить причинно-следственные связи между социальным проблемами современности и различными событиями и периодами прошлого. Октябрьская революция, сталинские репрессии, застойные годы – всё это, по его мнению, звенья одной цепи, обрамляющей тупиковый путь и деградацию. Эта картина была в полной мере политическим актом, чего не скрывал и сам режиссер. Например, на вопрос сотрудников радио «Свобода» о том, кто должен быть подвергнут «суду истории», Говорухин отвечал:

💬«Я бы сказал, что судить надо всех. И тех, кто расстрелян, – тоже. Кстати, суд посмертный может оказать на общество благотворное влияние. Я считаю: необходимо судить убийц царской семьи. Необходимо, хоть их давно уже нет на земле. Хотя в своем фильме я не призываю к уголовному суду над партией, я говорю, что, может быть, не надо вступать на путь слепой мести, ... тем более что нравственный суд над партией уже идет. Этот суд необходим. И над теми, кого уже нет, и над теми, кто есть. Нужно судить и Советы, и профсоюзы, и комсомол, потому что у нас не было других власть имущих организаций, кроме партии, как бы они ни назывались. Клевреты и помощники не играли никакой самостоятельной роли и выполняли указания партии. Живые или мертвые, партийные преступники должны быть осуждены» [Искусство кино, №12, 1990].

В печати такой подход режиссера был лейтмотивом дискуссий вокруг фильма. В письмах граждан также явно просматривалась линия одобрения или осуждения творческого решения Говорухина и интенции поиска виновников. Но некоторые зрители использовали контекст д/ф «Так жить нельзя», чтобы в одном письме высказать обо всех наболевших проблемах. Например, письмо–«деловой разговор» от пенсионерки из Омска:

💬«А вот нащет фильма режессера т. Говорухина "Так больше жить нельзя" надо было раньше его сделать раз он преднозначен для руководств страной, тех кто загубил страну нет с кем решил режессер боротса. Увожаемый министр культуры т. Губенко считаете ли Вы правельным, что разрешаете пропоганду на сексуальные и парнографические темы в нашей стране?. Если да, то Вы глубоко ошибаетесь. Зачем превращать людей в животных (собак кошек). Для чего показываете голых женщин раскрашивая их тела красками. … А видио-фильмы?
У нас в Омске открыли выставку порнографии 2р. билет заходи и смотри сколько хочешь. Разве можно таинства размножения человека показывать на весь белый свет? Зарабатывая на этом большие прибыли. …
Почему народ пишет, просит прекратить эту пропоганду а его просьба остаетса не выполнена. … Если Вы этот вопрос не разрешите в пользу порядочения развращения молодежи мы матери и бабушки будем ставить этот вопрос на рассмотрение призидента страны. Это не угроза а деловой разговор нетерпящий отлогательства» [По материалам фонда «Госкино» – РГАЛИ. Ф. 2944].

📼Перестройка – время реабилитаций. Но не все из них носили исключительно политический характер. Одной из распространенных тем для обсуждения несправедливостей прошлого был киноконтекст. Вернее, проникновение в повседневную реальность граждан видеомагнитофонов. Нередко случалось так, что безобидные домашние демонстрации зарубежных фильмов на видеокассетах заканчивались арестами, уголовными делами и реальными сроками. Например, комментируя дело москвича В. Панкова, осужденного в 1985 году за «порнографические» фильмы – «Последний девственник Америки» и «Частные уроки», авторы статьи в «Советском экране» отмечали:

💬«Два года заключения для него [Панкова] не прошли бесследно. Подорвано здоровье. С прежней работы уволен, лишен жилплощади, в глазах бывших сослуживцев он – преступник. Все же у Панкова хватает сил говорить о событиях четырехлетней давности с иронией: "Суд напоминал светскую беседу, где мы обсуждали достоинства того или иного видеофильма. Следователь даже признался, что кассеты, изъятые у нас, просмотрел в общем-то с интересом, но раз уж мы "попались", придется отвечать по закону"» [Суд да дело // СЭ, №6, 1989].

🎞На видео: фрагмент из телепередачи «Кинопанорама» [1988], в котором представлено интервью с фигурантом другого подобного дела – ветераном ВС СССР В. А. Столяровым. Любопытно, что в том же 1985 году распространение «порнографических» картин на видеокассетах ему было вменено без экспертизы, необходимой для подобных дел.

Сегодня, 24 октября, 85 лет со дня рождения Венедикта Ерофеева.

Другая юбилейная дата связана с первой официальной публикацией в СССР его культовой поэмы «Москва – Петушки». 35 лет назад пронзительное описание путешествия алкоголика-интеллектуала на электричке издал в цензурированном и сокращенном виде журнал «Трезвость и культура» [№ 12, 1988; № 1–3, 1989].

Поэма, написанная в конце 1969 – начале 1970 гг., получила широкое распространение в подпольных литературных кругах, став одним из самых массовых произведений позднесоветского литературного самиздата.

В 1973 году «Москва – Петушки» публикуется в небольшом эмигрантском израильском журнале «Ами» тиражом в 300 экземпляров. Это стало поводом для многочисленных переводных публикаций и написания полноценных академических работ о поэме.

Её полная версия в СССР впервые была опубликована в первом номере литературного альманаха «Весть» за 1989 год. Анонсируя издание полноценной версии поэмы, в своей рецензии Белла Ахмадуллина предваряла возможные обвинения в моральной неполноте её автора:

💬 «Герой, Веничка Ерофеев, мыкается, страдает, пьёт все мыслимые (и не мыслимые) напитки, существует вне и выше предписанного порядка. <…> Зримый географический сюжет произведения, обозначенный названием, лишь пунктир, вдоль которого мчится поезд. Это скорбный путь мятежной и гибельной души. В повести, где действуют пьянство, похмелье и другие проступки бедной человеческой плоти, главный герой – непорочная душа, с которой напрямую, как бы в шутку соотносятся превыспренние небеса и явно обитающие в них короткие, заботливые, печальные ангелы. <…> Короче говоря, повесть своим глубоким целомудрием изнутри супротивна своей дерзкой внешности и тем возможным читателям-обвинителям, кому недостает главного – в суть проникающего взгляда…» [Ахмадулина Б. Париж – Петушки – Москва // Московские новости, № 36, 1989].