НАТ.ЛЕС.ДЕНЬ

Сегодня в пять утра я получила письмо

Оно тронуло моё сердце

Я публикую его здесь без указания имени, но с согласия автора

С благодарностью за смелость делиться сокровенным.

Привет, Юля, я возвращаюсь к сценарию - через год, но сейчас не об этом, хотя это очень важно. Представляешь, я постоянно читаю тебя и держусь за это, как за спасательный круг)
Т9 подставил "дерусь", что тоже имеет смысл в нынешних обстоятельствах). А сейчас прочла текст о квартире и вытащила из архива свой, как эхо. Одно из многих.
Захотелось отправить тебе.

Наш дом стоит в чаше,
Окруженный горами,
И когда по ночам
Налетает шквалом ветер
И трещат кузнечики,
То можно закрыть глаза
И представить,
Что ветер шумит, как море, а
Кузнечики трещат, как цикады,
и если
Если бы не болгарские слова,
Падающие иногда за забором,
Как сливы в дорожную пыль,
То можно закрыть глаза
И представить, что шумит океан
На азиатском берегу
в дальнем конце света,
Где сейчас тоже глубокая ночь,
И на такой же южной темной улице
Стоит наш бывший дом
С белыми стенами и темными окнами.
Там очень тихо внутри
И так же, неизвестно отчего,
Поскрипывают плетеные дверцы шкафа
С пустыми полками,
Так же
Неподвижным глазом смотрит геккон,
Наполовину высунувшись из-под крыши,
В темноту - он в ней что-то видит,
Чего больше не вижу я.
И так же
Ближе к рассвету розовый прямоугольник окна
Ложится на плитки пола,
Становясь все ярче,
Озаряя наш дом, в котором
Больше нет нас

Квартира

1.

А помнишь ту квартиру на бульваре?
Наверное, она уже сдана,
И в ней живут, едят и спят, и носят
Туда-обратно, чашки или книги,
Или и то, и то.

Сидят на кухне с окнами во двор,
И говорят про завтра и вчера,
Или молчат, но первое скорее,
Ведь тишина награда очень смелых
Таких как мы с тобой

Скрипят полы и ветки старых вязов,
скрипят вороны, сидя на ветвях,
Скрипит бульвар, опять в кольцо
свиваясь Уробороса сонного, мундир
скрипит вояки, спешащего на службу,
Но о нем - не будем

И в окна пыльные со стороны двора
Заглядывает солнце по утрам
просовывая солнечные пальцы
Ощупывая стол и холодильник,
Диван в углу, и стулья и сервант,
как будто ищет нас

Но нас там нет, там есть - не мы,
А солнцу нет дела до того, кому светить,
Для солнца все равны - и горы,
И равнины и поля, пшеничные и минные,
И поле, где когда-то

Пасли коров и то, напротив, помнишь?
Где воровали мы младенцев желтых,
в свивальниках зеленых
- кукурузу,

где мы смеялись, потому что солнце
тогда светило нам и только нам

так нам казалось,
и потому
так было

#четверги

разбирая вещи, я нашла черновик своего первого стихотворения, написанного спустя 15 (!) лет молчания.

я замечаю, что стихотворение пишет само себя через нас. происходит через нас

и ты точно знаешь, когда оно закончено. и что ты больше тут ничего не можешь сделать

потому что процесс написания, это процесс вслушивания

в какое-то облако именно текста, которое зависло над тобой или проходит сквозь тебя в этот момент. слушай, ощущай, бери, пиши

и если стихотворение вышло так себе (и ты точно сам это всегда знаешь), значит, ты не расслышал до конца

получается, я много лет не «не писала стихи», я их не слушала.

самые лучшие поэты - самые лучшие облачные слушатели

мой декабрь не про поэзию

иногда я чувствую эти облака, но они видят, что мне не до них, и идут мимо, к другому поэту

что ж. ничего. облаков хватит на всех

делюсь с вами старым стихотворением, посвященным прошлогоднему переезду

ну вот, у меня уже есть «старые стихи»

на нашем курсе по лесотерапии большое внимание уделяется феномену взаимодействия человека с другими beings (созданиями)

«взаимо» (почти взаимно) тут ключевое слово, то есть:

не только ты трогаешь дерево, но и оно ощущает твое прикосновение 

твое прикосновение влияет на дерево, а прикосновение дерева влияет на тебя

я никогда не думала об этом, но сейчас понимаю, что всегда знала

я почти закончила задание, над которым работала почти месяц

Tea Plant Identification (я выше рассказывала про малину)

Одна из частей задания была посвящена взаимодействию с чаем

По началу вопросы меня ставили в тупик: проведите время с чаем, что вы замечает в теле?

Но со временем эти ответы стали приходить быстрее:

Я поделюсь некоторыми из них:

1. Малина. Я замечаю замшевость её изнанки, и вижу каркас листа. Моей ладони щекотно.

2. Смородина. Запах сухого листа, оказывается, хранит вкус свежей ягоды. Он настолько яркий, что я чувствую как набегает во рту слюна от кислинки.

3. Иван-Чай. Единственный не-покупной, собранный мной на берегу быстрой реки Нерль. Он подкопчен мной в духовке, и пахнет одновременно предрассветной сыростью и сажей. Мои предплечья вспоминают уколы его острых листьев.

4. Сосна. Иголки сосны тяжелые. И скатываются в центр ладони. Это запах зимы, темноты, Нового года. Я физически чувствую тяжелое ватное одеяло, которым накрывала меня бабушка. Я спала на раскладушке в проходной комнате, головой к елке. Любимые дни. Надо же, тело помнит. Я чувствую, как я расслабляюсь. Я замедляюсь даже мыслями, потому что на зимних каникулах не было места спешке.

Я замечаю, что думаю о том, как много силы хранят в себе все эти растения, не смотря на свою сухость и хрупкость.

Это заставляет меня испытывать к ним глубокое уважение и благодарность.

Мне нравится проводить время с чаем.

#extforestday

вдруг поняла, что как нет фотографий у меня из бани тульской, так и слов нет, чтобы писать о ней

то есть наоборот: говорить можно бесконечно, но баня как и счастье любит тишину

одно понимаю, что сокровенное открывается (в) тебе, когда ты к этому готов

а не когда ты этого хочешь, и уже тем более требуешь и «все для этого делаешь»

запомнила и повторяю себе Женины слова: «дыши, Юлиана, дыши»

это такие простые и такие важные слова

пока мы дышим, мы живы

а это же отличная новость

я ехала в Тулу, думала там спрячусь, а я там, наоборот, нашлась

думала, не буду делать фотографии никакие и вот даже любимых моих бабушек дедушек, торгующих у жд вокзала чем придется
я всегда смотрю на их руки
нашинковать ведро капусты сечкой шутка ли? шутка ли стоять полдня на ветру?

я помню руки моей бабушки, помню их на ощупь
я бы их узнала из тысячи рук, но нет их больше
а я вся в своих мыслях, только с поезда иду никого не вижу

- дочка, возьми капустки?
- не могу, к сожалению.
- а аджики?
- не могу, сегодня вечером в Москву
- а ты в Москву возьми!
- с удовольствием бы взяла, все что у вас есть, и вас бы с собой забрала заодно!

женщины смеются. я не знаю кто это просыпается во мне на рынках, в лавках тут, бойкая на язык девица, у неё звонкий голос, я не знаю её, но она мне нравится, она у меня в крови

беру в итоге к столу в баню капусту, для отца хрен, а детям яблоки у дедушки, с которым мне хочется сесть и сидеть рядом долго-долго

и я не знаю почему

сок капустный залил в рюкзаке бродского и мою тетрадку со стихами. я не огорчаюсь, смеюсь. ну вот это я и есть, поэзия в перемежку с квашеной капустой

тетрадку перелистывала и поняла, что месяц назад был год, как я снова спустя много лет стала писать стихи

и первая публикация скоро будет

а про баню я завтра отдельно скажу