История идей в чем-то напоминает палеонтологию. Я параллельно занимаюсь и тем, и другим.

Палеонтолог воскрешает из небытия давно исчезнувшие организмы. Он пытается понять, в какой среде они жили, какими родственными связями они были связаны между собой и с современными видами.

Ну а историк идей бродит по кладбищу давно забытых текстов и концепций, чтобы вновь вызвать их к жизни, поставить в контекст эпохи, проследить, как идеи возникали, влияли друг на друга, развивались и умирали, и какой вклад они внесли в формирование современной картины мира.

Окаменелости похоронены под наслоениями осадочных пород – так и тексты предшествующих столетий погребены под напластованиями печатной продукции последующих эпох. Из миллионов книг лишь единицы становятся частью канона в своей области, этаким must-read. Остальные обречены на забвение.

Вот все слышали про Шопенгауэра или там Кьеркегора, а кое-кто их даже читал. А имена Фрауенштедта, Секретана и Ульрици, чьи тексты я цитирую в своей недавней статье, вам что-нибудь говорят? Бьюсь об заклад, что нет. А ведь еще каких-нибудь 150 лет назад этих мыслителей активно читали и переводили.

Часто возникает ощущение, что ты – это единственный человек в мире, который читает тот или иной текст, ту или иную статью, погребенную среди пыльных томов какого-нибудь журнала позапрошлого столетия. Может быть, в следующий раз этот текст прочитают спустя 50 или спустя 100 лет – а может быть, не прочитают больше никогда.

И от этого становится грустно, потому что ты понимаешь – всё, что ты пишешь сам, довольно быстро само окажется на этом кладбище идей.

Но сквозь этот мрак забвения и небытия пробивается лучик надежды – и дают его современные технологии.

Благодаря оцифровке книжных фондов и таким проектам как Google Books любой желающий может получить доступ к текстам, ради знакомства с которыми еще 15-20 лет назад пришлось бы ехать в Британскую библиотеку или Библиотеку Конгресса и часами копаться в библиотечных карточках с призрачной надеждой на успех.

Современный читатель по сравнению с читателем прошлого – это всевидящий и всемогущий бог, который может мгновенно дотянуться до любого текста, на поиск которого раньше ушли бы целые годы.

Недавно я просматривал анонимную книгу «Происхождение Земли и человека» (1860), автором которой считается известный английский египтолог профессор Эдвард Лэйн. В примечании он упоминает брошюру некоего английского священника Ричарда Гвоткина – мол, «я слышал, что там излагаются похожие идеи, но мне не удалось с ней познакомиться».

И что же? В несколько кликов я нахожу эту самую брошюру, изданную в 1842 году, и приступаю к ее чтению. Только вдумайтесь – известный профессор не смог найти и прочитать брошюру своего же соотечественника, изданную каких-то 18 лет назад. А я, человек, живущий в далекой России двумя столетиями позже, сделал это мгновенно!

А ведь благодаря ИИ и улучшенными технологиям перевода теперь можно быстро знакомиться с текстами на тех языках, которых ты не знаешь. Скажем, недавно убедился, что ChatGPT неплохо переводит византийские тексты. Я попросил его перевести фразу св. Максима Исповедника из Patrologia Graeca на английский - результат по смыслу полностью совпал с существующим русским переводом, выполненным квалифицированным патрологом.

Да и сам ИИ – это, по сути, суперчитатель, который поглощает гигантские базы текстов, в том числе и давно забытых. Сейчас для ИИ массово скупают книги из букинистов, включая всякий залежалый неликвид: старые словари и справочники, региональные исторические хроники... Так что даже если какие-то книги не найдут читателей-людей, то их прочтет и усвоит ИИ. Недавно об этом хорошую колонку написал литературовед (и иноагент, разумеется, куда же без этого) Михаил Эпштейн.