это не критика

друзья, я погребена под огромным проектом, после сдачи которого планирую посвятить себя делу всей своей жизни (написать сюда огромный лонгрид про гинтаму), но по пути случайно споткнулась и за несколько дней посмотрела два сезона «монолога фармацевта» (и начала читать книжки) и не могу молчать об этом...

начнем с того, что это история с гениальным использованием сеттинга with a twist: действие происходит в классическом сеттинге псевдоисторических дорам про Гарем Императора, где разворачиваются всяческие интриги, и в центр повествования помещена главная героиня — девушка Маомао, которую по стечению обстоятельств похитили и продали служанкой во дворец. а твист, собственно, в том, что Маомао — приемная дочь аптекаря, в нездоровой степени одержимая ядами (например, она регулярно на себе их тестирует) и приготовлением различных лекарственных препаратов. как только это выясняется, ее быстро берет в оборот сказочно прекрасный евнух Джинши, управляющий делами гарема, и история трансформируется в фармацевтический процедурал, где Маомао решает загадки, покушения и прочие придворные проблемы.

восхищает в «монологе фармацевта» то, как он удивительно балансирует форму (буквально гаремник в своем, так сказать, оригинально до-аниме-смысле) и содержание, одновременно рисуя наложниц императора и куртизанок в квартале развлечений как прекрасных богинь с роскошной грудью (там правда уделяется много внимания грудям... и я говорю это комплиментарно) и исследуя гарем как систему, в которой плохо приблизительно всем участникам, но в особенности, конечно, женщинам. точно так же много внимания уделяется и положению куртизанок.

вдобавок сюжет ломает гендерные ожидания — Маомао очень хорошо написанная героиня для детективного формата (стивен моффат could never): она, с одной стороны, увлечена исключительно медициной и все происходящее разгребает по вынужденной необходимости, эмоционально закрыта и не заинтересована в романтике (+ довольно очевидно находится на а-спектре, хотя это конечно не проговаривается, учитывая сеттинг). с другой — у нее много эмпатии и желания помочь окружающим, что в комбинации и делает её хорошей версией главного-героя-гениального-детектива. при этом на ее фоне существует Джинши, который воплощает перевертыш классического для законов жанра тропа с роковой красавицей, из-за которой мужчины начинают войны (собственно, его регулярно даже мужчины пытаются напоить афродизиаками) и находится во внутреннем конфликте с ролью, которая ему предписана.

аниме немного расходится с оригинальными лайт-новелами: в изначальной версии «фармацевта» вообще не планировалось романтической линии, но произошло то же самое, что когда-то со скалли и малдером в «секретных материалах» (кстати, знаете ли вы, что именно этой паре обязано своим существованием слово «шипперить»? рубрика рандомный факт) и, если в книгах этому уделяется пять страниц на новеллу, то в аниме это с самого начала очевидно педалируемая слоуберн-динамика.

хорошо это или плохо — не знаю! но почему-то встречала диаметрально противоположные точки зрения о том, для какой ЦА сделан «монолог фармацевта»: мне, например, кажется, что это довольно феминистски заряженное произведение, но я видела как тех, кто считает, что это «мизогинный кошмар для озабоченных мальчиков подростков, потому что там сексуализированные женщины в гареме», так и тех, кто считает, что это «романтическая ерунда для школьниц, пускающих слюни по длинноволосым красавчикам». из этого, пожалуй, можно сделать вывод, что там много красивых людей на любой вкус, так что для бисексуалов это идеальный контент. так что у вас есть месяц до выхода третьего сезона, чтобы наверстать упущенное.

кстати, с месяцем видимости бисексуалов, дорогие друзья! вижу вас и вы выглядите замечательно 👁️👁️

💔 сегодня умер тим карри (абсолютная легенда). вчера — долли партон (абсолютная легенда, разумеется). квир-сообщество в этот коридор затмений теряет икону за иконой

...вы не поверите, но к актерскому составу шестого сезона «убийств в одном здании» присоединился питер капальди ✨ не знаю, кто будет следующим, но надеюсь, это еще не конец!

мой любимый запрещенный фильм — «иваново детство»

новый «человек-паук» немножко затянутый и не то чтобы чем-то удивил, но услышать монеточку в заполненном мадридском кинотеатре было интересным опытом, конечно (после монеточки еще был бэд банни)

подъехала критика слева! эмили уилсон, авторка перевода «одиссеи», которым нолан вдохновлялся (чем вызвал возмущение у некоторой части аудитории), мощно прыгнула на его экранизацию.

в целом впечатление от фильма уилсон описала так:

«„Одиссея“ не скучна — благодаря первоисточнику, который невозможно испортить полностью. Это семейное аудиовизуальное зрелище, вроде пышного салюта в честь Четвёртого июля, — и примерно с тем же уровнем повествовательной и эмоциональной глубины».

не могу сказать, что со всем согласна в ее тексте, свое мнение выше писала, но есть в нем прямо очень красивые (в том смысле, в котором красиво наблюдать за чьей-то прожаркой) моменты:

«Расово нейтральный кастинг „Одиссеи“ Нолана предсказуемо подвергся критике в некоторых кругах. Но в этом нет ничего прогрессивного. Большинство небелых актёров играют вариации „чёрного лучшего друга“, чья единственная роль — помогать белому протагонисту <...> Двойная роль Нионго (Елена и Клитемнестра) прописана крайне слабо: ей отведено лишь несколько минут экранного времени, чтобы разыграть набор коротких живых картин женщин-жертв (возмущённая скорбящая мать, подвергшаяся насилию жена, раскаявшаяся изменница)».

Женских персонажей в этом фильме больше, чем в большинстве других картин Нолана, — благодаря первоисточнику. Но ни одной из них почти нечего сказать, в отличие от того, как они прописаны в поэме. У гомеровской Калипсо есть великолепная, возмущённая речь о двойных стандартах богов: боги-мужчины могут похищать и насиловать любую смертную женщину, какую пожелают, но когда то же самое пытается сделать богиня, Зевс и его приспешники срывают её планы. Калипсо в исполнении Шарлиз Терон выглядит великолепно, но она никогда не гневается, никогда не смешна, не владеет искусством риторики и никогда не охвачена вожделением к своей жертве. Она — неоплачиваемая психотерапевтка, успокаивающая душу страдающего от ПТСР Одиссея.

<...> Точно так же у Пенелопы в версии Нолана снов нет. Лицо Энн Хэтэуэй выразительно, но сценарий не даёт ей ничего делать, кроме как тосковать по Мэтту Дэймону — по неизвестным причинам».

«Я была польщена узнать, что Нолан читал хотя бы первую строку моего перевода „Одиссеи“: „Расскажи мне о сложном человеке“. Но мне было бы стыдно написать любой фрагмент этого сценария. Одиссей Дэймона не кажется ни хитрым, ни изобретательным».

хехе, told ya.

«Война показана как отклонение, но при этом нас не убеждают, что насилие само по себе плохо — лишь что хорошие люди могут чувствовать вину за него. Троянцы обезличены, их смерть не вызывает сочувствия. Фильм одновременно призывает осуждать войну и наслаждаться сценами насилия. Резня женихов — одна из самых зрелищных сцен».

«Наиболее тревожная этическая проблема, связанная с „Одиссеей“ Нолана, касается решения снимать часть фильма на оккупированной территории Западной Сахары, нормализуя продолжающееся насилие в отношении коренного народа сахрави».

при этом заканчивает уилсон текст на миролюбивой ноте — но эту часть не цитируют, потому что она не кликбейтная:

«Несмотря на всё это, выход „Одиссеи“ — всё же событие, которое стоит отметить. В эпоху, которую называют эпохой стриминга, этот эпос возвращает зрителей в кинотеатры. Во времена, которые нам описывают как время падающей грамотности и „смерти гуманитарных наук“, переводы „Одиссеи“, включая мой, разлетаются с полок. Некоторые из тех, кто покупает книгу или приходит в кинотеатр посмотреть на Тома Холланда, возможно, в дальнейшем возьмутся изучать древнегреческий язык. Быть может, фильм убедит нескольких университетских администраторов не сокращать факультеты литературы, языка и истории. Нолан, изучавший английский язык в Университетском колледже Лондона — где студенты до сих пор изучают „Одиссею“ как „основополагающий текст“ на первом курсе, — делает всё возможное, чтобы вернуть широкую публику к чтению, и я благодарна ему за это».

думаю, меня так воодушевляет этот конфликт не потому, что я жажду изничтожения нолана: просто приятно, что наконец-то обсуждение перешло к накалённым срачам об интерпретациях поэмы вместо обсуждения «повесточки»

афина в исполнении зендеи, про которую борцы за историческую достоверность исписались, что она не выглядит достаточно Божественно (и из-за расы, наряда, прически и бог весть чего еще), внутри пространства фильма вообще манифестация вины одиссея. а эллиот пейдж в роли синона (многие ли вообще помнят, кто такой синон, уж не говоря о том, что его персонажа переписали) появляется на пять минут и, даже будучи истовым трансфобом, для того, чтобы усмотреть в его присутствии Повесточку, нужно прямо-таки очень сильно постараться и проявить много фантазии.

при этом «одиссея» нолана это не какая-то, так сказать, «базлурманизация» классики — во всех этих кастинговых решениях нет никакого эпатажа или китча, актеры здесь просто инструментализованы в руках гигантоманского авторского видения и служат исключительно ему.

видение это заключается в следующем: нолан берет странствия одиссея и разворачивает их (и для дополнения этого же пазла упоминает судьбу агамемнона и показывает, как несчастна елена) как иллюстрацию того, что людям не стоит мнить себя богами, война — это не славные героические подвиги, а позор и кошмар, а все, что происходит с победителями после — как лично, так и на уровне неотвратимо надвигающегося краха цивилизации, о котором все постоянно тревожно говорят как об угрозе — это закономерные неотвратимые последствия военных преступлений.

именно поэтому самой красивой (хотя это слово тут не очень уместно) сценой фильма оказывается не сюжетная кульминация с перебиванием женихов в закрытой зале, а монументальный флешбэк с взятием объятой огнем трои.

я очень не люблю кристофера нолана, но «одиссея» это ровно тот случай, где его пафос выглядит уместно и логично в отношении взятого им материала, и поэтому это все можно выносить.

а теперь о плохом: «одиссея» это фильм, который все свои месседжи настойчиво проговаривает вслух для самых непонятливых. полагаю, это объясняется тем, в каком состоянии находится публичная дискуссия, и, судя по обсуждениям, даже это не помогло — потому что невозможно донести идею достаточно доходчиво, если люди вообще не намерены вступать с ней в какой-либо контакт.

вторая проблема: когда только стал известен каст фильма (и все принялись обсуждать псиоп про пейджа в роли ахилла), меня насторожил выбор мэтта деймона на роль одиссея. как оказалось, это было преждевременно: для той интерпретации персонажа одиссея, которую рисует нолан, дэймон отлично подходит. но проблема с этой интерпретацией в том, что она иногда просто не вписывается в сюжет, который строился вокруг совсем другого персонажа. 

из этой версии одиссея абсолютно выхолощено все трикстерство и задор — и это понятно в контексте общей авторской задумки и ориентации на зрителя, которому надо все донести очень прямо и однозначно. но было бы гораздо интереснее, как мне кажется, часть сюжета провести зрителя через восхищение хитроумием одиссея и ✨ЕГО ИДЕЯМИ✨, чтобы потом разбить эту связь с персонажем, показав, что он не герой, война это плохо и так далее. однако вместо этого одиссей просто весь сюжет последовательно ведет себя как гнида, причем в основном гнида абсолютно не хитроумная, а просто как свинья — уже на эпизоде с циклопом сразу же хочется просто спасти циклопа от этих людей, а одиссей сто процентов времени принимает идиотские решения. понятно, что это интерпретация и все подчинено авторской большой идее, но не совсем понятно, зачем тогда вообще было брать за основу «одиссею», события которой сильно завязаны на персонаже одиссея.

ну и совсем мелкая жалоба, но: я уже писала выше, что костюмы абсолютно не обязаны быть «исторически достоверными» и все это пространство условности, но все-таки с ними все как-то совсем печально. в какой-то момент появляется ощущение, что все одеты в полиэстеровые пледы.

доброго денечка, дорогие друзья! последние четыре месяца я запоем пересматривала/досматривала «гинтаму» и, честно говоря, продолжила бы этим заниматься, но «гинтама» закончилась. поэтому давайте для приличия поговорим про нолана и «одиссею», не зря же я ее посмотрела, в конце-то концов.

на примере «одиссеи» можно наглядно проследить, насколько «культурные войны» не только проели людям мозг и отравили любую возможность осмысленной публичной дискуссии о культуре, но и негативно влияют на содержание произведений.

проблема со срачами вокруг фильма, начавшимися еще задолго до ее выхода, даже не в том, что они идеологизированные сами по себе, а в том, что они просто чудовищно тупые. и в особенности они тупые потому, что «одиссея» — это не воук-манифест нолана, а вписанное в абсолютно консервативную культурную традицию произведение.

люди жалуются, что нолан извратил основы нашей культуры — «одиссею» гомера (не питаю иллюзий и не сомневаюсь, что большая часть недовольных ее даже не открывали) в то время, как нолан и не пытался экранизировать «одиссею» гомера. даже опуская вопрос о том, что не было никакого гомера, а «одиссея» это еще более эклектично сконструированный текст чем «илиада»: взять мифологический сюжет, что-то в нем передвинуть и переосмыслить с точки зрения актуальной автору морали, вложив другой посыл — это настолько древнее развлечение, что им занимались буквально древние греки.

даже если не уходить далеко от событий «илиады»: и эсхил, и софокл, и еврипид использовали сюжет об убийстве клитемнестры из отмщения за агамемнона. и у всех троих он контекстуализирован по-разному. еврипид вообще в целом угорал по тому, чтобы задаться вопросом «интересно, а женщины-то как во всей этой хуйне себя чувствовали?» и поэтому его и отменяли за воукизм и повесточку.

и, конечно, поскольку миф на то и миф, что он универсален, в последующие века люди продолжали этим заниматься: например, «антигона» все того же софокла и тоже ставшая вполне классической «антигона» жана ануя смотрят на один и тот же сюжет с разной перспективы — ануй использовал эту трагедию для завуалированного диалога со зрителем в условиях нацистской оккупации парижа.

в общем-то, примерно то же самое делает и нолан — не адаптирует «одиссею» гомера, а вольно использует сюжетную рамку «одиссеи» для собственного высказывания — антивоенного (да, опять! новые идеи нужны тем у кого, старые плохие). нолановская «одиссея», как и положено вполне в духе античных традиций, находится в очень условном пространстве — в котором хоть рэпер трэвис скотт в роли аэда, хоть чернокожая елена прекрасная, современный язык и «исторически недостоверные» костюмы — все это абсолютно органично.

не хочется останавливаться на аргументах расистов, но все-таки придется: касательно кастинга отдельно смешно, что многие люди доказывают «я не расист, НО лупита нионго в роли елены это ужасный мискаст, она недостаточно красивая, как я должен поверить, что ради нее подняли на войну тысячу кораблей». лупита нионго мне кажется очень красивой, но это, допустим, дело вкуса. однако, если посмотреть «одиссею», можно обнаружить (я бы даже сказала, что сложно не обнаружить — это такой фильм, где вам проговаривают вообще все), что елена в сюжете и не подразумевается такой богоподобно прекрасной женщиной, ради которой не жалко устроить войну.

здесь миф интерпретируется в циничном, реалистическом ключе: елена — не более чем удобный повод для начала этой войны, которую по факту начинают по политическим причинам. этот момент буквально объясняется в фильме. с другой стороны, зачем смотреть фильм, если можно, не делая этого, надергать скринов из трейлера и обмазать весь интернет стенаниями про крах западной цивилизации?

...«доктор кто», может быть, и мёртв, но дело его живо: дэвид теннант, джоди уиттакер и никола коклан присоединились к касту шестого сезона «убийств в одном здании»!

это в целом довольно ожидаемо, учитывая, что в британии десять актеров, которые по кругу снимаются в одном и том же, а новой локации сериала в этот раз будет как раз лондон. выйдет сезон во второй половине этого года, потом что этот тот уникальный по нынешним временам случай, когда авторы выпускают сезоны с нормальной сериальной скоростью.

извините, это не очень значительная новость, но я просто всем сердцем люблю «убийства в одном здании»! лучшее шоу для осени.

«доктор кто» — всё! (по крайней мере пока)

итак, подъехали и так ожидаемые (а в каком-то смысле даже долгожданные) новости. BBC сегодня выкатили официальное заявление следующего содержания:

1. BBC в этом году выставит «Доктора кто» на конкурентный тендер. но он «остаётся важной частью BBC», хахаха.

2. «после тщательного обсуждения BBC» (после выгона ссаными тряпками) Рассел Т. Дэвис и Bad Wolf «совместно» приняли решение не выпускать ранее анонсированный рождественский эпизод. это решение далось нелегко, и BBC понимают, что оно может разочаровать фанатов (кто эти фанаты...), однако «для подготовки сериала к будущим сезонам было решено не закрывать паузу отдельным спецвыпуском, а сосредоточиться на долгосрочном развитии проекта» (выставив его на тендер).

3. ранее анонсированный новый анимационный сериал по ДК для CBeebies в настоящее время находится в производстве.

подробности тендера будут объявлены позднее.

светлая память! никогда такого не было, и вот опять.

мужское, готическое и квирное в «получеловеке» ричарда гэдда

вопрос о том, что же всё-таки не так с мужчинами и как нам всем с этим быть, в последние годы исследуется на экране все чаще — и оно и понятно, но чаще всего это происходит в поучительном тоне и с перспективы взгляда извне — как в «переходном возрасте», например, или в сюжетах про подростков-скулшутеров, задающих один и тот же вопрос «как мы все здесь оказались и кто виноват?»

ричард гэдд в своем новом проекте «получеловек» / half man (он вышел еще в апреле, но в этом канале только самые устаревшие обзоры) решил взвалить эту непростую ношу на свои плечи и выступить в недопредставленном на западе жанре toxic yaoi

[продолжение в источнике...]

когда-то я завела substack на случай блокировки телеграма и чистосердечно не планировала туда ничего писать, но пост, который я вынашивала неделю, слишком разросся, поэтому экспериментируем с форматами, коллеги! остается только надеяться, что в этом есть смысл и кто-то перейдет по ссылке, чтобы это прочитать.

ричард гэдд после выхода сериала «получеловек»:

Рассказываем о повести «Неделя как неделя» Натальи Баранской. Эта книга о сотруднице НИИ вышла в 1969 году, была переведена на несколько языков и со временем забыта — но сегодня вновь воспринимается остро

Впервые текст Баранской опубликовали в журнале «Новый мир». Номер журнала с повестью быстро раскупили во всех киосках «Союзпечати», в библиотеках за ним записывались в очередь. С 1971 по 1989 год вышло три перевода книги только на английский, повесть также перевели немецкий, французский, итальянский, эстонский языки. В западной славистике «Неделю как неделю» изучают уже больше сорока лет.

В центре сюжета — неделя из жизни 26-летней сотрудницы НИИ Ольги Воронковой. Литературный критик Алекс Месропов рассказывает, почему текст Натальи Баранской, переизданный издательством «Носорог», сегодня вновь воспринимается остро и актуально.

Открыть с VPN | без VPN

@meduzalive

хорошая книжная новость! оказывается, переиздали повесть «неделя как неделя» баранской. если вы вдруг её не читали, то выдалась отличная возможность это изменить

большой день для всех поклонников приключений медвежонка-мигранта и «гущи событий»: сценарий к новому «паддингтону» будет писать армандо ианнуччи!

если быть точнее, то делать это он будет на пару с саймоном блэкуэллом — они вместе работали над «гущей событий», «в петле» и the veep. we are so back! особенно учитывая, что в «паддингтоне» уже есть питер капальди

абсолютно эпохальное событие, учитывая каким печальным был «паддингтон 3» (не ужасным — это все еще паддингтон, но беспомощно топчущимся на успехе одного из лучших фильмов в мире — второго «паддингтона»)

друзья, к сожалению, любопытство сгубило кошку и я ознакомилась с запейволленым полным текстом (если можно так называть это месиво размера инста-поста) зинаиды пронченко про квир-кино на каннском фестивале.

и если вчера я думала, что смм-щик издания репаблик, вынесший в подводку цитату «Не выходи из шкафа, не совершай ошибку, а то про тебя снимут плохой фильм для Канн», хотел пойти путем дешевого рейджбейта, то теперь я знаю, что это еще, возможно, самая нейтральная цитата, которую можно было вытащить из этого шедевра.

что бы вы понимали, за какую кинокритику платят подписчики издания репаблик, делюсь одним из самых выразительных фрагментов этого текста пронченко здесь:

«...Что касается сапфического извода, то и здесь найден уже ставший типичным угол зрения. Освободившиеся от мужчин женщины не хотят жить сами по себе и, конечно, тут же лезут в трусы к товаркам (речь о фильмах «Жизнь женщины» Шарлин Буржуа-Таке и «Гаранс» Жанна Эрри). Странноватый итог борьбы за субъектность, но победителей ведь не судят — их просто снимают в феминистской посткоитальной истоме».

спасибо, зинаида пронченко 🙏 очень смело. наконец-то кто-то это сказал!

никогда не думала, что однажды такое скажу, но: я посмотрела фильм про овец-детективов.

и мне понравился фильм про овец-детективов!

«the sheep detectives», локализованный в рф как «следствие ведут овечки» — это фильм с говорящими компьютерными овцами, которым приходится расследовать преступление. их пастуха (хью джекман), читавшего им вслух детективные романы и жившего свою лучшую вегетарианскую жизнь, внезапно убивают — и, поскольку полиция в их деревушке представлена лишь некомпетентным кузеном греггом из «наследников», за расследование приходится браться самим овцам.

из этих ингредиентов могла бы получиться полная катастрофа в духе бесконечных мультфильмов нулевых, которые делают ставку на то, что животные разговаривают и несмешно шутят, но «овцы-детективы» на удивление успешно избегают этой участи, занимая почетное место где-то между «бэйбом» и классическими whodunit-ами.

если вас раздражает «бэйб» и не трогает «паддингтон», то смотреть «овец-детективов» тоже не стоит, он вам почти гарантированно не понравится. но если концепция говорящих овец не фрустрирует вас слишком уж сильно, то есть вероятность, что неожиданно для себя вы даже поплачете на этом фильме — ведь на самом деле это история про смерть, утрату и то, как наша психика и память с этим справляются.

м. гессен вчера вручили пулитцеровскую премию за серию их репортерских очерков в the new york times «о восхождении авторитарных режимов, в которой исторические факты и личный опыт помогают осмыслить актуальные проблемы репрессий, сопричастности и изгнания».

про награждённые очерки ничего не скажу, но по такому праздничному случаю хочу посоветовать нечто совершенно иное: недавно вышедший подкаст гессен «the idiot». он на английском, но там не очень сложный для восприятия на слух язык, так что пусть это вас не остановит! подкаст вышел в the new york times, спродюсирован при участии андрея борзенко и лики кремер из «либо/либо» и посвящен истории, которую в последнюю очередь можно было бы ожидать.

а история такая: однажды двоюродный брат м. аллен (он же алёша), с которым они никогда особенно не ладили, вместе со своей властной мамой выкрал у жены общего ребёнка и вывез из москвы в сша. после этого он сделал еще множество удивительных вещей, но в итоге, чтобы решить вопрос с опекой над ребенком окончательно, аллен заказал убийство жены. к сожалению для него, заказал он его агенту фбр под прикрытием, который был под этим самым прикрытием вообще по другому поводу и даже не ожидал, что ему в руки приплывет такая рыбина.

в этом подкасте есть все: разматывание клубка предыстории неслучившегося убийства, интервью с отцом гессен и бывшей женой аллена, история эмиграции большой и непростой еврейской семьи, аудиозаписи разговоров алеши с агентом фбр и общение м. непосредственно с главным героем этой истории. это такой настоящий трукрайм, сделанный человеком про собственную семью, с инстроспекцией про отношение к происходящему, к системе правосудия и своей семье.

послушать можно помимо сайта nyt и на спотифае, и в эппл.