Я начала писать статьи в 2017 году. Статьи для Modern English Teacher писались легко, и я стала всем говорить, что легко пишется то, что хорошо исследовано и обдумано. И тогда ты просто вынашиваешь замысел в голове и «вываливаешь» его на бумагу.
Потом я поступила в аспирантуру и написала четыре статьи для хороших научных журналов на русском. Потом я решила, что буду писать только для международных журналов, потому что с нашими рецензентами (а научные статьи проходят двойное рецензирование) я не хочу иметь дела. Они просто не понимают, о чем ты пишешь. Тогда я легко и с вдохновением написала три статьи для американских и британских научных журналов самого высокого калибра.
В ноябре мне прислали acceptance на одну из этих статей. Я порадовалась. Села. И поняла, что отныне написание статей будет для меня пыткой. Я просто поняла это: всё, я или больше ничего не напишу, или все это будет сопровождаться душевными пытками. Не знаю, откуда пришло это самоощущение. Просто я точно знала, что теперь так будет.
И вот всё, что я пишу с тех пор, сопровождается адскими мучениями. Ушло чувство легкости, чувство, что я пишу в удовольствие и что у меня все получится. Каждая строчка в статьях вызывает ужас: как я это напишу? Я не смогу!
Я часами смотрю на одну строчку. Я днями пытаюсь перенести на бумагу свои мысли. Я заедаю этот ужас. Я продираюсь сквозь эти заблокированные пути. Я хочу спать. Я хочу никогда этого всего не видеть.
Я не знаю точно, что случилось тогда в ноябре. Почему что-то сломалось во мне. Но сейчас я даже попросила о помощи свою подругу-психотерапевта. Потому что такую степень измотанности процессом письма я не испытывала никогда. Я не хочу неделями раскачиваться, чтобы переписать тысячу слов. Я хочу снова вернуться в то состояние радости, которое приносил процесс письма.
Я скажу вам так. Нас ломает не только критика. Нас может сломать и признание, и достижение целей. Признание – это оценка. Пока нет оценки, ты легко творишь. А вот когда тебя оценили, ты уже в ранге «оцененных людей». И тебе надо соответствовать этой оценке. Что же делать? Пытаться вернуться в то состояние «до оценки». Освободиться от оценки. Представить себе, что ни плохая оценка, ни хорошая не могут ничего изменить во мне самой. Писать для себя. Плевать на оценки и «титулы». Ведь все это страшно сжирает силы. Энергия для письма забирается откуда-то. Если еще учесть на каком тяжелейшем политическом фоне все это происходит и в какой тяжелой ситуации мы сейчас оказались, которая всюду и проникает во всю нашу жизнь. И все это не добавляет сил.
Если вашу легкость творчества так же сломала положительная оценка и признание, то помните, что вы уже получили свою порцию похвалы, а дальше не бойтесь её больше не получить никогда. Я пока только учусь этому.