#txt
Сотворил
G, Томск, Новосибирск
Прим: 1950-ые
Время от времени Матвея посещал лишь один вопрос: и когда этот юнец так быстро вырос? Нет, конечно, внешне Сибиряков оставался тем же ребёнком, но решало всё, как это часто бывает с людьми, детали. За синими детскими глазами – холод и стальная хватка руководителя, расчётливость математика и спокойствие хирурга. На костюме мальчишеского покроя ни складки, ни чернильного пятнышка. Значок с алым знаменем отражает тёплый свет, струящийся из окна.
Правда, осанка выдавала в этом человеке кого-то далёкого от партийного чиновника. Так обычно держатся люди, горящие иным – чтением книг до рассвета, наблюдением за природой, общением со сверстниками – так держатся дети.
Но-во-си-бирск.
К новому его названию он привык тоже не сразу. Звучало оно более строго и серьёзно. В духе времени отдавало грохотом железной дороги и звуками многочисленных строек, оглушало рокотом проезда тяжеловесных машин по свежей дороге и рёвом станков на производствах. Давило и таранило.
Говорил он спокойно, даже слишком: мальчишка не реагировал ни на оскорбления, ни на крик – любое проявление негативных эмоций в свою сторону Коля будто пропускал мимо себя, сквозь незримое сито отсеивая лишь рациональную составляющую. На первый взгляд казалось, что его нельзя было ни разозлить, ни расстроить. Не ребёнок – сталь.
То был голос человека, отринувшего капризы, эмоции, свойственные всем детям потребности и чувства. Не меньше пугало то, что что нашёл Тумов в нём нечто знакомое. Слишком знакомое.
Время, учитель жёсткий и суровый, требовало не держаться ни за идеи, ни за вещи, ни за людей. Умение равнодушно отпускать – один из первых уроков, что этот учитель даёт. Тем, кто эту тему не усваивал, приходилось особенно туго, ведь наказание за это било сырой берёзовой веткой по самому сердцу до тех пор, пока назубок не будет выучена азбука равнодушия и смирения.
С годами волей-неволей становишься чуть сентиментальнее. Эта брешь в непоколебимой стене – явление опасное. Один раз слабину допустишь, расчувствуешься – а там уж и до разрушения рукой подать.
«Не думай об этом. Отпусти» – твердил внутренний голос настойчиво.
Как это не было похоже на того, чьё старое название «Ново-Николаевск» навеивало ассоциации с мягко рассекающим августовскую тишину скрипом полов небольших деревянных домов, трещало оркестром кузнечиков в жаркий день и беззвучно падало на белое снежное покрывало вместе с плотной занавесью первого ноябрьского снега. Всё уходило постепенно, медленно. Почти незаметно, но безвозвратно – так осыпается сделанная много лет назад фотография, покрывшаяся паутиной белых складок и царапин, чья тонкая бумага может порваться даже от неосторожного прикосновения.
Новые личности сплошь да рядом состояли из обломков прошлых убеждений и надежд. Всё было раздроблено мясорубкой семнадцатого года, а затем наскоро собрано в нечто, носящее гордое имя «Гражданин».
Время – жестокий учитель. Иногда оно передаёт свой «Привет». Человеческая память – его оружие, которым этот учитель овладел на самом высоком уровне. Время тонко играет неприятными воспоминаниями и ассоциациями, сплетая кадры из разных периодов жизни в липкую паутину, что опутывает человека с головы до ног, исключая возможность даже издать звук и погружая в леденящее безмолвие.
Новое время – пластырь, срывающийся медленно и особо болезненно, задевая как можно больший участок кожи и оставляя покраснения. «С каждым случилось по две революции, одна своя, личная, другая общая» – так было написано в одном романе, самиздатовские экземпляры которого среди томских студентов перепрыгивали из рук в руки подобно угольку.
Что же оставалось делать тем, для кого этот грандиозный переворот был лишь очередным периодом жизни? Лавировать, менять маску за маской и искать выгоду – того требовала эпоха.
В безумии текущего века что-то надломилось в очень многих людях – Коля, для города очень юный, должен был ощутить на себе удар так, как его не ощущал никто другой.