С разных сторон снова часто думаю о простой вещи — о том, как вообще писать.

Сначала пришлось об этом подумать, потому что опять позвали преподавать, а я преподавать не люблю, как раз потому, что как будто надо дать людям какую-то систему, какие-то опоры, но это же все не то на самом деле, за счет чего получается писать. А как начинаешь пытаться говорить, что главное — звучишь как-то то ли глупо, то ли наоборот напыщенно. Звучит так, как будто говоришь про талант, но на самом деле дело, мне кажется, все-таки не в таланте, а в том, чтобы научить себя отпускать голову, когда начинаешь писать. В этом смысле мне иногда кажется, что это даже вредно, сразу брать схему, рисовать трехактовку, арки героев, заполнять таблички. Это все прикольно, полезно, иногда успокаивает, иногда реально помогает, но это не старт. На старте я вижу обычно такие проблемы (исхожу из того, что слышу от знакомых и немногочисленных студентов): моя идея херня, зачем ее писать? Или: в этом нет ничего глубокого. Или: у меня тупой герой, не могу придумать классного.

Обычно люди ищут какой-то трюк, и я могу дать, например, инструмент "паспорт героя", где надо заполнить графы: любит, не любит, хочет, боится, скрывает, а потом все вывернуть: забрать у героя все, что он любит, дать чего не любит, не дать, что хочет, столкнуть с тем, чего боится и раскрыть то, что скрывает. Но я никогда не делаю это на первом этапе. Зато что я реально делаю, так это позволяю себе писать полную хрень.

На моем первом листе герой всегда хер пойми кто, делает не пойми что, вокруг происходит что-то странное. Образы все не оформлены, четкой цели иногда нет, есть какой-то прикол, который мне интересен (сцена, мысль, иногда одна черта героя или одна из его жизненных ролей, вот он сын того то или с ним случилось то то). И вот я выдаю 2-3 страницы отборного кринжа. Многие сценаристы и драматурги, которых я знаю, делают то же самое, потому что впереди должно идти сердце, как бы романтично это ни звучало. В нескольких страницах кринжа ваша голова потом находит рациональным уже способом полезные зерна, структуру, героя... и пишет полную кринжу еще раз пять (иногда десять, тут как повезет). Дальше можно подключать инструменты или драматургическую интуицию, ставить себе дедлайны и находить человека, у которого можно будет спросить, где вас жестко занесло, а где классно. Человека, с которым вы на одной драматургической волне желательно, потому что тут тоже бывают разные серферы.

Это не значит, что думать не надо вообще, когда пишешь, это значит, что нужно отключать голову на самом первом этапе. Потому что она всегда, абсолютно всегда, требует от вас слишком много для того, чтобы вы преодолели страх чистого листа. Герой всегда будет плосковат, а история скучновата. Суперсила сценаристов — не бояться писать кринжу много раз подряд, позволять себе быть идиотом и недостаточным, позволять себе быть странным, и тогда в тексте случаются иногда волшебные вещи (в буквальном смысле может удачно заговорить крокодил) — но если пустить вперед голову, вы просто, возможно, никогда с ними не встретитесь. Но это полбеды, главная — что вам будет невероятно сложно начать писать сценарий.

Вообще если часто позволять себе писать какую-то ерунду, окажется, что у вас очень много идей. Это простой секрет, когда я рассказываю который, мне обычно никто не верит.