Я тут услышала на днях фразу о том, что писать хорошо можно максимум час в день и сначала посмеялась, потому что объемы моей сценарной работы сейчас, конечно, никак в моих мыслях не укладывались в час. Но если говорить серьезно, я так за все эти годы и не поняла до конца, как именно это работает — писать сценарии. Да, я думаю, что чем больше придумываешь и пишешь, тем больше качаются твои сценарные мышцы. Да, я рисую себе в тетради трехактовки, арки героев и иногда расписываю паспорт. Но сам процесс написания сцен все равно остается для меня немного мистической историей. Раньше эта мистика меня пугала, сейчас, мне кажется, я стала профи по отношению к своей интуиции. Я просто знаю и верю своей голове и телу — да, это странно, но сейчас нам надо потренироваться, и тогда получится написать сцену, а сейчас выйти погулять на полчаса, тогда напишем вторую. Обязательно пора встать и протереть стол или загрузить посудомойку, посмотреть в окно, поиграть с кошкой, поучить французский. Переодеться из пижамы в нормальную одежду и накраситься, хотя никуда не собираешься выходить. Иногда все это приходится сделать, не написав ничего, а потом в 6 вечера вдруг пишется несколько сцен разом. Да, со стороны можно подумать, что это какая-то дичь и прокрастинация, но я никогда в рабочие дни не пойду, например, тусоваться с друзьями или не буду весь день смотреть рилсики в инстаграме, весь мой внутренний мир, на самом деле, сосредоточен на том, чтобы у меня появилось понимание сцены. Когда сцена уже наконец написана, я могу еще сорок раз ее додумать и докрутить уже очень рационально. Но ее появление — в общем, странный процесс (даже если у меня есть поэпизодник!)
Звучит непрофессионально и наверняка не для каждого, но я со своей системой еще ни разу за все годы работы не пропустила ни одного дедлайна. Я думаю, это тоже такой вид медитации — Линч вот прямо садился и медитировал — я много раз пыталась, и пока что до сих пор так и не научилась, но протирая стол и загружая посудомойку, выполняя какой-то набор понятных действий без лишних мыслей я, мне кажется, занимаюсь чем-то похожим.

Последнее время чувствую, что пытаюсь подобную схему перенести на другие сферы жизни, и это ощущается как что-то правильное по отношению к себе. Например, будучи абсолютно вымотанной после переезда во Францию из Казахстана я всю осень заставляла себя, как человек упорный, непременно бегать и непременно по 10 км, несмотря на бессонницу, стресс и прочие сложности. Привело скорее к нервному срыву, чем к хорошим результатам для тела. Сейчас — иногда занимаюсь силовыми, иногда бегаю, а иногда нихрена не делаю, зато больше работаю или учу язык, и тело мое и голова чувствуют себя сильно лучше.

Пишу я, конечно, все равно сильно больше часа, но к фразе отнеслась уже с большим пониманием, подумав об этом своем процессе. На самом деле создание, особенно чего-то своего, супер личного, это довольно выматывающий процесс, и физически, и эмоционально. Вчера я весь день писала, казалось бы, страницу текста, переписывала свой синопсис и делала к нему мудборд — просто подбирала картинки, которые как-то визуально отражали бы мое виденье кино (на самом деле, это не так уж просто — заняло полдня), но ничего больше я сделать уже не смогла.

Вспомнила, как вздыхал мой дедушка из Приморско-Ахтарска, который всю жизнь зарабатывал разным физическим трудом, и не понимал всю мою семью (мои родители — пишущие журналисты): "клацают там себе по кнопочкам — ну что это за работа!". И в общем, можно его понять — че-то там ходишь, немного клацаешь, снова ходишь весь такой задумчивый — ну чисто лентяй. А что поделать?