Мне показалось на днях, что только вплотную к отъезду в Париж я наконец до конца поняла, что происходит. Я имею в виду не переезд, а вообще все: что началась война, потом мобилизация, потом наш отъезд и все, что после. Весь период жизни в Казахстане в конечном итоге кажется мне моим личным затянувшимся шоком. Я только сейчас понимаю и принимаю, что мы уехали из России. Мне кажется, мой творческий тупик, мое молчание, мое отчаяние были во многом связаны с этим. Я жила в бесконечном сослагательном наклонении для всего на свете, как будто можно было бы еще как-то все вернуть назад и сделать так, чтобы всей цепи событий никогда не случилось.

Честно говоря, просто принять настоящее оказалось огромным облегчением. Дышать стало проще и кажется, что я могу справиться с разными трудностями, которые ждут, потому что я, как минимум, обеими ногами стою на земле, а не трачу большую часть времени на сожаление о том, что уже не вернется. Это оказалось для меня невозможно без психотерапии, поэтому всеми руками рекламирую этот способ, если вы ощущаете себя на полном дне. Мне кажется, что я прямо вылезла из какого-то колодца и с удивлением увидела, что снаружи все еще светит солнце.