В нынешней жизни у меня случаются странные «провалы», я их стала воспринимать, как провалы в параллельную реальность. Вчера мы сидели с друзьями, с которыми познакомились здесь, обсуждали, кто из нас куда поедет дальше, и я думала — все они из Москвы и из Питера, в Москве я жила, в Петербурге работала иногда по месяцу и даже больше. И мы все ходили по одним улицам. Может быть, вообще мы когда-то видели друг друга, просто не знали. Стояли напротив на дорожном переходе. Сидели в одном кафе. Ждали на одной станции метро. Но встретились в итоге именно в Алматы и именно при таких обстоятельствах. Наверно, так можно думать о любом человеке в своей жизни до вашей встречи, но почему-то я думаю так только о людях, встреченных после эмиграции. Наверно, потому что мы все встретились уже после точки невозврата, я никогда не узнаю их, например, до войны. А я точно вижу, что все кого я знала до, так или иначе стали другими — внешне и внутренне никого это не оставило прежним.

Еще я думаю о себе. Иногда мне снится, что я иду по Москве, сейчас, в 2024м, а войны никогда не случилось. Я пишу сценарии, собираюсь в экспедицию снимать очередной свой док про цыган, мы с лучшей подругой вечером идем на спектакль, а потом танцевать. И раньше бывало так, что сон кажется жизнью, но сейчас такое ощущение, что это настоящая такая параллельная реальность, осколок которой я могу ощущать, на которую могу прямо посмотреть. Если верить во множество вселенных, такая ведь где-то есть, а я не знаю, во что я верю. Хотела что-то про это написать, что я живу одну жизнь, а во сне живу другую, ту, которая никогда не случилась. Может, напишу, а может, нет, последнее время не даю себе таких обещаний.

Закончила наконец свой маленький игровой фильм, остались цвет и звук. Удивительно, конечно, как много сил мне потребовалось на 10-минутную штуку. Мне кажется, все пять серий сериала про цирк были легче, хотя тоже было непросто. Но в общем и целом док мне точно ближе — или док с элементами игрового. Или нужно в игровом уйти от реальности (это я надеюсь попробовать).

Кто-то мне сказал на днях, что время летит очень быстро. Вроде бы да, я уже год в Казахстане, уже два года идет война, но мне кажется, что время наоборот стало тягучим, медленным, как трясина. Наверно, потому что собственная жизнь кажется мне резко и вынужденно поставленной на паузу. Я все еще думаю, что выбраться можно только, если жизнь продолжать любить, но еще требуется немало сил, чтобы верить, что все-таки впереди — что-то получится, что будет дом и будет возможность снимать и передвигаться по миру как свободный человек. Что будут мелочи, например, что мы с Юрой будем еще выбирать полочки и кружки в икее (или в чем-то типа нее), будем просто ездить куда-то и просто жить. Вообще я поняла, что я скучаю в жизни по какой-то ерунде — полочки вот. Проговоришь это вслух, кажется, что ты дурачок, но мало ли, что кому из нас важно, что для каждого из нас составляет дом. Мой вот такой, раньше я это, наверно, даже не сформулировала бы, а теперь помню и вижу где-то в параллельной реальности.
Но наверно, все еще будет.