В Узбекистане был день, когда все повернулось — и он не был никак связан с удачностью съемок, даже наоборот. Я тогда только приехала на поезде в Самарканд и просто словила по пути до цирка такой кайф, что мне показалось, что я точно на своем месте и все точно будет хорошо. Потом я еще много раз страдала, что я не знаю и не уверена, но постфактум я ощущаю этот день поворотным в той истории. Тогда я поняла, что почему-то выбрала дорогу правильно: правильное место, правильный цирк — все получится.

Такой день, мне кажется, был у меня вчера. Утром все провалилось, я была злая, потому что мы не нашли ослов, которых я собиралась снимать. Моя соседка расстроилась не меньше меня, и мы пошли по махаллэ в надежде встретить их по пути. Вместо этого мы сначала встретили мужика, который кормил своих куриц, и он впустил нас к себе домой и показал там каждый угол, а потом нашли заброшенный дом, в котором была просто огромная гора старых фотографий какой-то семьи. Только фотографии, рамы и разбитое стекло — и ничего больше. Мы рылись там больше часа, я нашла даже куски пленки — многое мы забрали с собой. Я снимала все это, но не уверена, что это реально использовать — и странным образом мне было все равно. Ощущение от всего было таким магическим, что я заставила себя хотя бы попытаться все отпустить.

Потом мы наткнулись на местную протестантскую (!) церковь, и нас пригласили принять участие в службе. Никогда раньше не была на службе такого рода — все пели, даже немного танцевали и смеялись, а потом все вместе ели инжир и печенье.

Вечером я отделилась и пошла снимать лавочки — сделала глубокий вдох и подумала, окей, нет смысла бояться, зашла в лавку с посудой, в лавку с мылом, в лавку с хлебом и везде меня пустили и даже напоили чаем. Я наконец нашла место, где продают пиццу, наелась, сняла азан и счастливая пошла домой.

А утром я встретила Пинар, главную в цирке, и оказалось, что наши сложности были скорее сложностями перевода. Выяснив это, мы тоже пошли гулять, и я встретила сирийского мужчину-скульптора и турка-сказочника, к которым теперь надеюсь вернуться завтра или послезавтра — оба они согласны сниматься. Оба эти дня съемок у меня почти нет, какие-то крохи из жизни города, но ощущение, что у меня вдруг получилось встроиться в течение жизни города — во время и в правила поведения. Не торопись, не дави, не злись и не паникуй — все приходит само, просто не так быстро.

Днем выяснилось, что и поездка на черное море тоже состоится — на следующей неделе. Время вдруг сжалось, теперь его совсем не много. Эта неделя в Мардине, следующая на Черном море и потом, если я смогу вернуться (а кто знает) — еще неделя в Мардине. А у меня образовалась тонна планов.

Девочка Фатма из цирка заплела мне сегодня косички, целое произведение искусства на моей голове. В кафе мужчина гадал мне по чашке кофе и сказал, что заодно снял с меня сглаз, и теперь меня ждет голубь с прекрасными вестями.

Во все верю, тем более, что голубятню я потом встретила буквально через пять минут за углом.