Лежала в выжженной траве возле брошенных цирковых фур и думала, что я застряла в безвременье. Вспомнила, как люблю «Лонгольеров» Стивена Кинга — мне всегда нравилась эта идея, что прошлое остается без нас, пустым аэропортом, где есть еда и вода, но у нее нет ни вкуса, ни запаха, нет людей, а потом прилетают пожиратели времени и съедают все, оставляя за собой черноту.

Возле одной из фур остался разложенный цирковой столик, на нем — грязная тарелка и банка с клубничным вареньем, в которое вставлена ложка. Варенье давно засахарилось под солнцем, и его поедают осы. Как будто кто-то убегал отсюда так быстро (исчезал), что даже не успел убрать свой перекус.

Если заберут эти фуры одну за другой, останется только выжженное поле, осел и верблюд. Пока их не заберут тоже, и не останется ничего. Мир рано или поздно переживет карантин и коронавирус, а цирк «Шелковый путь» просто растворится в прошлом — его съедят лонгольеры.

«Почему ты не снимаешь игровое кино?» - спросил меня пацан Никита, который рискует стать моим новым героем.
Потому что это скучно — нарисовать лонгольеров и черноту. А найти их в реальности — интересно, даже если придется еще очень много времени ждать, когда все случится.