У меня есть дурацкое желание.
Я хотела бы быть сфотографированной -- но я не знаю к кому обратиться. Кроме того, у меня нет денег.
Последнее время я чувствую, что не слышу и не ощущаю себя. Раньше, чтобы услышать себя, я писала -- сейчас почему-то мне это не подходит. Я пыталась сама себя снимать -- это тоже пока не получилось.
И я подумала, что было бы здорово увидеть себя глазами кого-то другого. Не могу сказать, что не хотела бы увидеть себя красивой — я не нравлюсь себе, не нравилась никогда, и это обычно падает на близких мне людей — я хочу, чтобы они показали мне, что я красивая. Но они не обязаны. Да и не всегда понятно — как именно это можно сделать.

Я поняла за последние полгода, что я действительно нелюдимый человек. У меня почти нет друзей — только те, кто принимает надобность писать мне сам и ждать, сколько понадобится, чтобы я наконец отреагировала. Если я отпускаю кого-то, то отпускаю насовсем, не оставляя никаких следов. Я даже кота отдала и ни разу не спросила, как он — звучит, наверно, смешно, но мне ужасно за это стыдно. У меня не осталось друзей ни из школы, ни из первого универа. Если я попрошу людей просто прийти на мой день рождения, я боюсь, что никто не придет — поэтому отчасти я рада, что каждый год все совпадает так, что у меня по сути нет дня рождения. Все уезжают или я уезжаю и нет лишней возможности проверять.

Я не знаю, что дала бы мне фотография. Просто иногда я думаю, что мне 24 года, и я не знаю, кто я такая, но мне хочется увидеть не только то, что мне показывает зеркало. Это я вижу давно, еще с тесного туалета детского лагеря в Подмосковье подростковыми голосами — толстая, толстая, лошадь, сыграй нам лошадь.

У депрессии есть более-менее четкие определения, в которые я не вписываюсь. Это, во-первых, апатия, не слезы и крики, не активное отчаяние, не просьбы и жалобы. Поэтому я не чувствую права на этот термин — мне стыдно за то, что мне плохо. Я чувствую себя запертой в самой себе и не знаю, с кем об этом поговорить. Я знаю, что надо быть веселой. Уверенной в себе. Привлекательной. Я чувствую себя глупой, когда начинаю писать это, но было бы враньем сказать, что я не думаю так на самом деле. Я знаю, что не соответствую этим терминам — и поэтому мне хочется увидеть что-то другое.

Я не знаю тех, кого я могла бы просто попросить — сфотографируй меня. Я не умру, если этого не случится. Я думаю даже, что пройдя очередной цикл подобной тоски, я благополучно выйду из него, например, на съемки, и мне станет лучше. Но вот что еще правда: отчасти этот канал — моя возможность разговаривать с теми, кому я не пишу. Я говорю как будто сама с собой, но это можно читать — такой идеальный формат для замкнутого человека.

Я почти всегда удаляю посты, если они слишком похожи на нытье. Одно дело — описывать, как снимаешь цирк, другое — как пытаешься жить от фильма до фильма.
Но здесь, мне кажется, это все-таки не нытье. По крайней мере, я на это надеюсь.

Я просто хочу, чтобы меня сфотографировали — и вдруг кто-то хотел бы сфотографировать меня. Странный, наверно, был бы опыт. Но интересный.