Я поняла, что меня очень сильно пугает ограниченность времени в этом пространстве. Иногда оно захватывает меня — сегодня я попала на монтаж сцены к Трем Толстякам: ходить там без сопровождения запрещено — слишком опасно, висят огромные декорации большущего веса, свет, разные приборы, есть даже специальная команда "Головы!", которую может внезапно крикнуть оператор — в этот моменты все, кто занимается монтажом, должны подключить внутреннее зрение 360 градусов и активировать суперреакцию уворачиваться. Мне объяснили, что без привычки быстро научиться чувствовать, откуда что летит я не смогу, поэтому стоять можно там, там и там, а сюда — только за ручку, а туда вообще никогда. Я думаю, что через какое-то время можно было бы и туда и туда. Но нужно время, и соответсвенно время именно с этими людьми и именно на сцене. А я не уверена, что я хочу там снимать. Это очень красиво. Но что кроме этого — я не знаю.

Была в пошивочном цеху — Вера Николаевна перешивала корсет для соблазнительницы, которая была беременна и вот родила — распускала-распускала, а теперь все обратно зашивать. Там тихо играла попсовая музыка, строчили машинки — всего три человека. Я тихо ушла и опять потерялась — случайно попала на три этажа актерских гримерок. Попросила завтра пустить меня поснимать актеров — хз что из этого выйдет. Сегодня на лестнице встретила странного седого человека, который громко дышал и тянулся. Это было так странно, что я просто застыла и зачем-то спросила, могу ли я его снять. Он сказал, что его все время снимают, записывают, все это так мешает ему жить, он так устал (и так врал — было сразу понятно, что актер). Но я не стала к нему лезть. Просто отметила про себя, что общение с этими ребятами реально нелегкое дело.

Вечером понимала, что у меня есть какие-то траектории — могу пойти на сцену, могу к бутафорам, могу в пошивочный или повисеть у художников. Вместо этого я висела в служебном буфете, обхватив голову руками и паникуя — я не вижу никакой истории, вокруг которой можно было бы все это собрать. Может, все это вообще мишура, и мы сделаем что-то, когда наконец начнется кипиш в Фанерном театре, а если нет, и я просто так ничего и не придумаю? На чем остановиться? Как перестать бегать туда-сюда? Как найти здесь героя или хотя бы тему?

Помню, мне было ужасно одиноко однажды, когда собирали цирковой шатер — в самом начале в Балабаново, и я от этого чувства как-то очень хорошо сняла ту сборку — мне казалось, что у меня просто ничего больше нет кроме этой съемки, ничего и никого, только ночь, холод и шапито.
Эта сборка не вошла в финальный монтаж, но была чем-то важна для съемок — сложно даже сказать чем именно. В БДТ я тоже чувствую огромное одиночество. Но не могу найти съемок, которые помогли бы мне с ним справиться.

Начинать что-то новое ужасно сложно. Каждый раз кажется, что уже знаешь об этом — но что толку.