Здание вокзала серое — серое здание в огромном поле, я вышла, и все разбрелись по такси и машинам родственников, а я подумала блять, где я, но через 900 метров нашлась автобусная остановка. Я ждала чего-то похожего на Самару — рано или поздно должен начаться город, то, что обычно называется городом, а не просто одиноко стоящие на большом расстоянии друг от друга дома. Но вот я приехала — маленький по меркам Москвы спальный район из многоэтажек, здесь я живу.

До центра 40 минут на автобусе — слева лес, справа река. Остров Элвиса не очень похож на Элвиса, не поняла пока, можно ли туда прийти просто так, наверно можно. Из окна выглядит заброшенным — покосившиеся никому не нужные лодки, ни одного человека.

Я в центре. Сбербанк закрыт, продавщицы смеются надо мной и рассказывают, где банкомат. Ни макдональдса, ни кфс, зато очень много пива, реально много, настоящее жигулевское море. Самая большая улица, конечно, Ленина, заканчивается в парке культуры и отдыха, где я сижу сейчас и продолжаю думать, о чем спросить Дурненкова. Он сказал, что сейчас загородом (тут есть еще и загород), взял мой телефон, позвонит, жду.

Все карусели, кажется, сломанные, а еще здесь как будто все знают друг друга, а еще нет ни одного человека в пальто, только я.

Утром я почему-то была в ужасной панике, не могла открыть дверь хостела, не могла объяснить себе почему. Я не боюсь ни высоты, ни темноты, ни одиночества, я боюсь потеряться, такая глупость, я ведь даже еще не в лесу.